從黃昏起飛 讀后感
喜歡羽戈的《從黃昏起飛》一書的書名。人類都有飛翔的夢(mèng)想，自從美國(guó)人 發(fā)明了飛機(jī)，人們便可以飛上天。人生實(shí)則如此，能起飛的人生是精彩的。但我以為，不必清晨起飛，也不用午后起飛，黃昏時(shí)分起飛的人生照樣是美麗的。
早晚都要起飛，早飛起來(lái)的人飛的高度可能有限;晚飛起來(lái)的人飛的高度或許更高。人們都講三十而立，我倒不以為然，我更希望把人生看作是一個(gè)完整的過(guò)程。不所謂立還是不立，不所謂成功還是失敗，最重要的就是一直有超越之前的那個(gè)自己。
清晨起飛太冷，正午起飛太熱，黃昏起飛則適宜。黃昏時(shí)分便是接近于生命的后半段，之前的疑惑早已消失，可以毫無(wú)顧忌地飛得更高，更遠(yuǎn)。黃昏時(shí)段的飛行，有了霞光的映襯，更讓人心潮澎湃，之前走過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴亦會(huì)得到升華。從黃昏起飛沒(méi)有那樣的功利，不用急于證明給別人看，這實(shí)在是浪費(fèi)時(shí)間之事。當(dāng)你持續(xù)不斷地做你愿意做的事情，直到黃昏時(shí)分，自然而然的將是起飛之時(shí)。
從黃昏起飛也好，從黃昏騰飛也罷，目的達(dá)到了，且更有高度。
2.
現(xiàn)在看來(lái)，大一的我心智何等不成熟——將來(lái)看現(xiàn)在想來(lái)也如此——和對(duì)于入黨英語(yǔ)等級(jí)考試之類主流活動(dòng)的“不作為”對(duì)應(yīng)的是，我如何不冷靜地聽(tīng)著何-勇的《垃圾撤“有人減肥有人餓死沒(méi)糧”，聽(tīng)著《鐘鼓樓》“是誰(shuí)出題這么的難啊，到處都是正確答案”，又是如何安靜下來(lái)，流連在學(xué)校的音像店，書店，為自己營(yíng)造一個(gè)精神烏托邦。那個(gè)時(shí)候，學(xué)校還有兩家賣CD的音像店，我還在系里一位玩樂(lè)隊(duì)的學(xué)長(zhǎng)那里買到過(guò)涅磐的打口，他也毫不吝惜把幾張?jiān)P借我拷貝。有一家叫做“竹風(fēng)”的只經(jīng)營(yíng)人文類圖書的書店是我們美術(shù)老師推薦給我的，現(xiàn)在這家書店早已因慘淡經(jīng)營(yíng)而轉(zhuǎn)讓，另一家楓林晚也已搬遷，幸存的席殊成了現(xiàn)在我唯一常去的地方。
行走在這樣滿天遍地招貼著減肥藥，雜牌化妝品，交友約會(huì)，日韓語(yǔ)學(xué)習(xí)班，公務(wù)員試題等等廣告的校園里，穿過(guò)火爆而戒備森嚴(yán)的四六級(jí)考場(chǎng)和冷寂幽暗的西文圖書館，我以為這一切存在即合理，但卻常常質(zhì)疑自己的行為。得益于一些可尊敬的知識(shí)分子，和他們的直接或間接的交流，不僅消除了我不合時(shí)宜的尷尬感，更在求知上作了啟發(fā)和勘誤的貢獻(xiàn)，幾度拯救我于思想的迷津——遠(yuǎn)者如跨時(shí)空的異國(guó)大師們，以及國(guó)內(nèi)雖不能親聽(tīng)教誨卻影響甚大的學(xué)者如劉小楓老師，近者如大學(xué)三年級(jí)時(shí)認(rèn)識(shí)的幾位頗能沉得下氣來(lái)的師友：我一位德國(guó)回來(lái)的專業(yè)老師和她的愛(ài)人，他們?nèi)烁窨删矗R(shí)淵博，于專業(yè)內(nèi)外都給我很多交流指導(dǎo)，還有一位，雖然術(shù)業(yè)有專攻，卻讓我受益匪淺，是和我可謂同齡人的羽戈，因此和上述兩位老師同為師長(zhǎng)。
最初因?yàn)榕笥呀榻B認(rèn)識(shí)羽戈，當(dāng)時(shí)孤陋寡聞的我還甚覺(jué)陌生，不知道他在網(wǎng)絡(luò)有如此大的影響力，且是關(guān)天茶社的前任斑竹。這樣也好，避免了一些先入為主的印象。我聽(tīng)說(shuō)他寫過(guò)一篇論賈樟柯的萬(wàn)言書，就問(wèn)他能否發(fā)來(lái)給我看看，很快就收到他的郵件�？赐辍墩撡Z樟柯：現(xiàn)實(shí)一種》之后，我簡(jiǎn)直不敢相信他的年紀(jì)，文筆嫻熟平靜卻充滿張力，廣征博引而不失之中肯，富有感染力而理性鋪陳，我認(rèn)識(shí)很多和他同年的朋友，那些淺薄矯情自以為是的跳過(guò)不提，在我欣賞的里面，有的敏感博學(xué)卻容易陷入悲觀，有的懷抱良知卻缺少理性和力度，還有的因?yàn)榫氲《兊梦澹虼�，相�?duì)于他們，羽戈既早熟得多又年輕得多，所以羽戈的讀者年齡跨度如此之大。越之西施，善毀者不能閉其美；齊之無(wú)鹽，善美者不能掩其丑，在這個(gè)人們不懷好意地用芙蓉姐姐的腰肢和陳冠希的照片繁榮起來(lái)的網(wǎng)絡(luò)世界里，一個(gè)青年讀書人的文字能有這樣的影響力，為網(wǎng)絡(luò)注入了清新和嚴(yán)肅之風(fēng)。
前幾天去羽戈辦公室拿他的新書《從黃昏起飛》，聊了一些。說(shuō)起甘陽(yáng)主編的一套中國(guó)文化，我說(shuō)我買了關(guān)于建筑的趙辰那本《立面的誤會(huì)》，他說(shuō)他買了另兩本，吳飛的《自殺作為中國(guó)問(wèn)題》較之甘陽(yáng)那本《通三統(tǒng)》要好，甘陽(yáng)在我心目中是不亞于劉小楓的鴻儒，我常常希望書本出版時(shí)隱藏作者名字這樣才不干擾閱讀，羽戈比我能夠自覺(jué)去掉大師的光環(huán)而單純學(xué)習(xí)且批判，正如他對(duì)于自己新書的宣稱：“作者已死”。羽戈研究政治哲學(xué)，一度對(duì)列奧施特勞斯深有研究，而我因?yàn)槊詰俟畔ＥD而鏈接伊壁鳩魯金而鏈接到施特勞斯，最近也開(kāi)始看，算是殊途同歸，不過(guò)我還沉靜在興奮里，羽戈已經(jīng)決然走出施特勞斯的迷人身影。他完全能夠用自己的喉嚨說(shuō)話了。
二
用自己的喉嚨說(shuō)話，不是每個(gè)人都可以做到的，有的人一開(kāi)始就沒(méi)打算以這種方式說(shuō)話，有的人則心智迷失在官方智者的暈輪里。我想起我進(jìn)大學(xué)第一天，在新宿舍里收拾東西，一個(gè)大二女生走進(jìn)來(lái)推銷“英語(yǔ)四級(jí)考試必需、唯一官方要求”的劣質(zhì)收音機(jī)，費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間將她打發(fā)走后(當(dāng)時(shí)一兩個(gè)室友對(duì)她說(shuō)的甚至還深信不疑)，我們面面相覷。經(jīng)歷了一年的大學(xué)生活之后，我發(fā)現(xiàn)對(duì)于這些在高中里是優(yōu)秀學(xué)生的單純又熱情的年輕人們，大學(xué)最行之有效的誘-惑手段同樣打著“必需”“官方”的幌子，比如入黨和讓人樂(lè)此不疲的思想?yún)R報(bào)，比如學(xué)生會(huì)和種種社團(tuán)。因此不難解釋上述那個(gè)大二女生為什么對(duì)這種技巧的如此老練——套用好友小金的話，受害者又成了施害者。
在壟斷話語(yǔ)權(quán)的語(yǔ)境下，不被混淆視聽(tīng)已屬不易，能夠發(fā)出自己聲音更不容易，要大聲喊出來(lái)更是需要心智和勇氣。對(duì)此，我在大三之前就放棄使用“集體無(wú)意識(shí)”的表述，這種把自己置身于一個(gè)高出一級(jí)的思想臺(tái)階上的表述過(guò)于狂妄，知識(shí)是滋養(yǎng)自我心靈的東西，而并非影響他人所用，更無(wú)權(quán)評(píng)判他人，有哪個(gè)自認(rèn)為有知之士膽敢這樣，就無(wú)疑追隨了吵得天昏地暗的古希臘智者。但不幸的是，擁有話語(yǔ)權(quán)的官方智者正在強(qiáng)行向公眾灌輸自己都不知道是否有營(yíng)養(yǎng)的意識(shí)形態(tài)。這些，我想，羽戈在本書《公共知識(shí)分子：何種公共?》一篇中雖表述不同，但想法還是類似，他的文字足以讓我愧為繼續(xù)鋪陳這個(gè)觀點(diǎn)。
當(dāng)然這本書我并沒(méi)有按照順序來(lái)讀，先挑了自己較為熟悉的如關(guān)于昆德拉關(guān)于電影的幾篇看。我初讀昆德拉的書，就感到和我心性契合，很多都是我隱約若是又無(wú)能表述的，而我讀書喜好和自己心性契合的，無(wú)疑強(qiáng)化了這種心性，但是任何事物傾向強(qiáng)烈之后都是不健康的，我雖知之卻不能為，這是我性格的弱點(diǎn)。羽戈則不同，博采眾家，互為毒藥和解毒藥，因此抵抗力強(qiáng)大。他讀昆德拉，也同樣冷靜地讀哈維爾，讀布羅茨基。他看臭名昭著的政治家福歇，既不隨波逐流，也不為那些迷人的相反陳述鼓動(dòng)，而是拋開(kāi)宏大敘事，將日常視野的“人”的切口放在顯微鏡下來(lái)看。我對(duì)主流有理智的拒斥，卻時(shí)常不由自主為那些波西米亞的精神之子吸引，同樣這是我遠(yuǎn)不及羽戈之處，其根本原因是我知識(shí)的貧乏和不夠程度的思辨。羽戈猶如一個(gè)外科醫(yī)生——醫(yī)生眼里沒(méi)有絕對(duì)的健康——以淵博的知識(shí)冷靜地切開(kāi)客體的皮膚，探求內(nèi)在的機(jī)理，精確地挑出思想的痼疾。
三
前天去舟山，早上起床的時(shí)候，突然想到書中寫高陽(yáng)引用的一句話“酒杯雖常滿，人生卻苦短”，多好的`話，讓我想起了波德萊爾的詩(shī)句“隨后，他們重新叫來(lái)了酒，消磨這充滿艱難生活的 時(shí)光，加速流動(dòng)得如此之慢的人生”。得益于狄?jiàn)W尼索斯，苦難的人類得以暫居天堂。羽戈也好酒，酒量尚可，據(jù)說(shuō)酒品一流，不難找到根源。他在書的志謝一再寫到“苦難”一詞，而整本書如劉晨光所言“在根本上是個(gè)體精神于受難中流-亡，同時(shí)不屈不饒地尋找出路與光亮”，對(duì)無(wú)常人生的迷惘、不可知物的敬畏，使得我常常陷入如王國(guó)維“人生過(guò)處唯存悔”“朱顏辭鏡花辭樹”的悲觀。因此，我不知道，在內(nèi)心深處，羽戈是比我快樂(lè)還是比我憂傷呢?他比我更為敏感，悲歌式的人生經(jīng)過(guò)更為深層的挖掘只會(huì)愈來(lái)愈悲，但是羽戈的兼容并擴(kuò)帶來(lái)的抵抗力是否能抵消這“悲”呢?
我想起了在獄中度過(guò)半生的布朗基，這個(gè)高喊著“不要上帝，不要救世主”，多次組織巴黎公社運(yùn)動(dòng)的不屈斗士，晚年在監(jiān)獄里留下了事物永恒回歸原點(diǎn)的悲觀絕唱。我不知道當(dāng)羽戈從“偶像的黃昏”起飛，日漸游蕩于政治的視野中時(shí)，他的最終靈魂家園會(huì)不會(huì)安置在宇宙和人之中，如果這樣，以他的敏感善思，他是會(huì)更為平和快樂(lè)，還是會(huì)悲觀于不可知。盡管在我看來(lái)，羽戈樂(lè)觀風(fēng)趣，時(shí)常高朋滿座。
因此，在去舟山的輪船上我讀了《焚燒的家園與尋找童謠的一代人》，副標(biāo)題是“寫給1978——1983年出生的孩子們”，我出生比這個(gè)時(shí)間范圍晚了一些。海風(fēng)呼嘯，讀羽戈這篇華麗的文字，經(jīng)歷了雙重的激蕩。當(dāng)時(shí)船艙內(nèi)正放著一首首怯懦庸俗的流行情歌，就像我們?cè)谏虉?chǎng)餐館街頭巷尾都能聽(tīng)到的那種，宛如催淚彈一般刺激著這個(gè)意志脆弱本質(zhì)迷失的時(shí)代，又在下一分鐘銷聲匿跡。羽戈慷慨激昂的文字無(wú)疑撕碎了這些纏綿的紗帳，真實(shí)地現(xiàn)出物我的悖論，現(xiàn)出白骨森森的傷痕。
相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，我都無(wú)法避免類似《河-殤》那一類煽情的誘-惑，以至于我后來(lái)對(duì)此產(chǎn)生了類似毒品的恐懼，而不可避免地對(duì)此類文字有所偏見(jiàn)。但羽戈的文字讓我又激動(dòng)了一回，但這一次激動(dòng)不是沒(méi)有緣由的，就像讀起金斯伯格的排比詩(shī)句。我心里明白，隨著心智的成長(zhǎng)，我現(xiàn)在已經(jīng)可以穿越華麗的煽情看見(jiàn)其本核了�！斗佟芬晃挠鸶陮懹�03年，這篇或許是整書中受眾最多的一篇，但是我也清晰看到了其青澀的稚氣，如果現(xiàn)在的我。
我對(duì)于鄉(xiāng)愁的想法并不如羽戈，他是毅然失去鄉(xiāng)愁的人，雖然這毅然以或隱藏了幾分“到底意難平”，而我卻幻想能夠以鄉(xiāng)愁撲滅焚毀家園的熊熊烈火，因此難免憂傷，他是“哪怕撕下幾根肋骨”，也要讓火燒得更烈，類似于晚年龔自珍嚎哭的“不求天下大治，則天下大亂”，他富有的是革命精神，而我傾向改良。
但無(wú)疑，羽戈在走的，是一條“揀盡寒枝”的路，于物質(zhì)生活上無(wú)實(shí)時(shí)的利益，我曾經(jīng)看到羽戈博客上一篇關(guān)于“二施”(施特勞斯和施米特)之爭(zhēng)的長(zhǎng)文，下面有一條“善搞”的評(píng)論：還是為勞斯萊斯努力吧。于精神生活上，在這個(gè)智者橫成，學(xué)術(shù)之爭(zhēng)并不那么單純圣潔的時(shí)代，也難免“高樹寒蟬，說(shuō)西風(fēng)消息”。莫里斯·迪更斯坦在《伊甸園之門》的序言寫道：每走一條路，就一定有許多其他的路未走，許多路永遠(yuǎn)也不會(huì)有人走。成年的甘苦雜糅的才識(shí)總是不同于青年的沖動(dòng)的激情;但是經(jīng)驗(yàn)之路并不一定以徒勞和挫折告終，正像青年的憧憬并不一定囿于天真和希望一樣。我想，我和羽戈雖然術(shù)業(yè)有專攻，并且所走之路也不相似，即使相同領(lǐng)域的知識(shí)，也要來(lái)自于個(gè)體的感知，但是對(duì)于這個(gè)湮沒(méi)于機(jī)器轟鳴和霓虹燈光的時(shí)代，讀書人正忍受著不合時(shí)宜的寒冷，同時(shí)更為難受的是，在復(fù)雜而黑暗的求知之路上，如此多的歧路，讓人無(wú)從選擇，以一種摸索的姿態(tài)前行抑或后退，羽戈作為先行者，雖不能相互扶持，足以驅(qū)散我路上的寒冷。
【從黃昏起飛 讀后感】相關(guān)文章：
讓天牛在黃昏起飛小學(xué)五年級(jí)暑假作文07-02
讀后感：黃昏04-15
《黃昏的發(fā)明》讀后感10-14
《爺爺?shù)狞S昏》讀后感06-14
《黃昏里的男孩》讀后感06-18
有霞的黃昏讀后感02-27
讓快樂(lè)起飛作文06-30
《第一次起飛》的讀后感02-21
《金龜蟲在黃昏飛起》讀后感03-08