《刺殺騎士團(tuán)長》優(yōu)秀讀書筆記
說起來我并不是村上春樹忠實的粉絲。他早年的作品,比如《且聽風(fēng)吟》《挪威的森林》等都錯過了,直到《沒有色彩的多岐作和他的巡禮之年》出版。但是,一讀之下有些失望,那套《1Q84》就被我束之高閣了。
不過,村上春樹的散文寫得真好!《與小澤征爾共度的午后音樂時間》我翻來覆去地讀了四五遍,深深佩服他將難以用文字表達(dá)的音樂感受,能呈現(xiàn)得那么恰切又感人至深!以為是他占了資深古典音樂樂迷的便宜,就又去讀他的《大蘿卜和難挑的鱷梨》《碎片,令人懷念的1980年代》《無比蕪雜的心緒》等散文集,跑步也好、懷舊也好、日常生活也好,村上春樹總能用他獨(dú)有的輕捷筆調(diào),將風(fēng)云變幻里的感悟?qū)懗闪藭r代的小確幸。
散文優(yōu),小說一般,已成了我對村上春樹作品的個人判斷。假如沒有那樣的造勢,我會閱讀村上春樹的新作《刺殺騎士團(tuán)長》嗎?他在書里對南京大屠殺做了客觀的描述,日本本土因此掀起了軒然大波——《刺殺騎士團(tuán)長》就是一部二戰(zhàn)題材的小說嗎?這讓我有些意外:村上春樹擅長的,不是再現(xiàn)中產(chǎn)階級的精神世界和生活狀況嗎?
還是一本試圖為中產(chǎn)階級的生存焦慮尋找出路的小說。 “我”與柚的婚姻進(jìn)入第6年時,柚突然告訴“我”,打算結(jié)束與“我”的夫妻關(guān)系。此時,從美院畢業(yè)以后在創(chuàng)作上找不到自我的“我”,正打算從求生存轉(zhuǎn)型到實現(xiàn)職業(yè)夢想,柚這一將軍,讓快要中年的“我”,陷入事業(yè)與家庭的雙重窘境。 以上,是《刺殺騎士團(tuán)長》在開篇里為讀者做的一個局,讀者諸君會不會有這樣的疑惑:這個局跟騎士團(tuán)長能有什么瓜葛?這就是《刺殺騎士團(tuán)長》比《沒有色彩的多岐作和他的巡禮之年》豐厚的地方:任何一個微末人生,都被天地玄黃的力量密布在了蝴蝶的翅膀上,這只蝴蝶的翅膀不知道在世界的哪一個角落微微一抖動,誰的命運(yùn)都不可逃脫地會發(fā)生震顫。且,在村上春樹的構(gòu)思里,這只蝴蝶不僅僅是空間概念,更是時間概念。有了這個構(gòu)思,“騎士團(tuán)長”就從遙遠(yuǎn)的過去一路跨越到當(dāng)下“我”猝不及防地跌入人生低潮時。
村上春樹讓“我”喜歡按部就班地早起工作、下午悠閑、晚上與柚享受生活,讓“我”喜歡咖啡而不是茶,喜歡意大利面而不是壽司,喜歡古典音樂和西方流行音樂特別是爵士樂而不是日本演歌……熟悉村上春樹的讀者都知道,這都照搬了作家自己的生活習(xí)慣,所以我會冒昧揣測,那是村上春樹在假托一個畫家為自己的人生做總結(jié)。
其實,這樣的嘗試,在《沒有色彩的多岐作和他的巡禮之年》里我們已經(jīng)讀到,只是,那次嘗試的結(jié)果過于單薄。想必,村上春樹也嫌《沒有色彩的多岐作和他的巡禮之年》不夠盡意,這些年他一直在思考怎么來增加自己作品的厚度?《刺殺騎士團(tuán)長》的確讓人非常吃驚,只用了7年他就讓自己的作品長出了令人瞠目的厚度。
這種厚度,是讓“我”住進(jìn)著名日本畫家雨田具彥獨(dú)居的老宅來實現(xiàn)的,后者,因為老年失智進(jìn)了養(yǎng)護(hù)院。 這個安排,讓“我”有可能看到雨田具彥從未發(fā)布過的作品《刺殺騎士團(tuán)長》,也讓“我”有可能尋著午夜鈴聲找到舊宅院子樹蔭下草叢里那個洞穴,更讓“我”結(jié)識了姓氏奇異、人生更加難以捉摸的男人免色涉和疑是免色涉的.女兒、13歲的鄰居真理惠。一幅畫、一個洞穴、3個主角,擰成了一股懸疑、年代、穿越、家庭倫理、青春偶像等等戲碼夾纏在一起的五彩繩,很村上春樹,是嗎?但,是最豐厚的村上春樹!
所以,小說開始時已經(jīng)分不清鍋蓋和唱片的雨田具彥,是《刺殺騎士團(tuán)長》的靈魂主角。這個靈魂主角,貢獻(xiàn)給小說兩個關(guān)鍵道具,一幅畫和一個洞穴。不過,老宅院子里樹蔭下雜草叢中那個精心挖掘的洞穴,到合上書頁我還沒有找到答案:誰挖的?挖來干嗎?這倒也不是最讓我疑惑這個細(xì)節(jié)的地方。讓洞穴里出來一個“理念”,能顯形為雨田具彥畫筆下的騎士團(tuán)長和長面人,總是在關(guān)鍵時候相助于“我”和真理惠,村上春樹新作里的這一小出穿越劇,真讓我訝異和不解呀,可一點(diǎn)兒也不能傷害作為小說的靈魂主角雨田具彥的深意。 這個人,根據(jù)莫扎特歌劇《唐璜》的情節(jié),創(chuàng)作了一幅在“我”看來堪稱杰作的《刺殺騎士團(tuán)長》, 可畫作完成以后為什么要束之高閣?是為懸疑。為解疑,村上春樹不得不帶領(lǐng)讀者回到第二次世界大戰(zhàn)時期,在這一段年代戲里,我們獲知,畫《刺殺騎士團(tuán)長》是雨田具彥的宣泄手段,什么樣的情感沖突得用這么濃烈的畫面來宣泄?畫家在維也納留學(xué)時與納粹正面交鋒后留下了難易平復(fù)的情感和肉體創(chuàng)傷,以及最愛的弟弟、音樂學(xué)院的高才生參與過南京大屠殺后自殺身亡帶給他的巨大打擊。其實,就以雨田具彥為主角寫一本小說,也不會差,但是,村上春樹對《刺殺騎士團(tuán)長》似乎有著更遠(yuǎn)大的期許,于是,他讓“我”日趨衰竭的創(chuàng)作沖動,被老畫家的舊作重新激發(fā),這個構(gòu)思,發(fā)散出多元的解讀途徑,我首先想到的是,日本政府怎么否認(rèn)南京大屠殺對中國人民造成的傷害,都是徒勞的。時光流逝,創(chuàng)傷卻會在我們不知不覺的時候改變著我們。 改變了“我”的《刺殺騎兵團(tuán)長》,成就了“我”的轉(zhuǎn)型,媒介是免色涉的肖像畫。
為什么是免色涉的肖像畫?剛剛年過半百就發(fā)如雪,這個總是衣冠楚楚的男人,有豪宅豪車,也有過輕狂的過往,免色涉是時代的弄潮兒、新經(jīng)濟(jì)的受惠者。這個成功者,在與“我”相識時,與“我”一樣也掉進(jìn)了人生的洼地,兩個人缺失的東西不同,卻同樣被《刺殺騎士團(tuán)長》救贖了。 由雨田具彥到“我”到免色涉,村上春樹勾連起來的這一條縱貫線,讓人信服又無力:誰又能不隨著煽動的蝴蝶翅膀而震顫?那個才13歲的少女真理惠,不也是蝴蝶翅膀上的一個點(diǎn)嗎。 讀過《與小澤征爾共度的午后音樂時間》的讀者都知道,理查·施特勞斯并不是村上春樹最喜歡的古典音樂作曲家,可是,他卻選擇了理查·施特勞斯的音樂來串場他的新作《刺殺騎士團(tuán)長》,第1部的第111頁出現(xiàn)了他的《玫瑰騎士》,第2部的第47頁再度提及《玫瑰騎士》,第187頁出現(xiàn)了理查·施特勞斯的《雙簧管協(xié)奏曲》,到了小說快要結(jié)束的第249頁,村上春樹又讓“我”和免色涉聽起了《玫瑰騎士》。
理查·施特勞斯是一位經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的德國作曲家,世界大戰(zhàn)讓靠音樂過上優(yōu)渥生活的作曲家一度捉襟見肘,二戰(zhàn)結(jié)束后更是因為其與納粹合作過而受審,最后只好蟄居在家鄉(xiāng)苦度余生。一個說過“縱使一把掃帚,我也能用音樂精確描述出來”的音樂狂人,人生的結(jié)局竟然如此苦澀,我們能說村上春樹頻繁地讓理查·施特勞斯出現(xiàn)在小說里,是信手拈來嗎? 著名樂評人劉雪楓先生在評述歌劇《玫瑰騎士》時這樣說:“這個劇情并不偉大,所描寫的愛情也不崇高,但是劇情背后與當(dāng)時的時代有關(guān)。當(dāng)時的貴族認(rèn)識到過去的年代一去不復(fù)返了,而對于未來既向往又恐懼,劇情所表達(dá)的其實是對于一個時代逝去的憂心!庇兄S富的聆聽古典音樂心得的村上春樹,是通過理查·施特勞斯的《玫瑰騎士》來強(qiáng)化一個永久的命題,“知我者謂我心憂”。
【《刺殺騎士團(tuán)長》優(yōu)秀讀書筆記】相關(guān)文章:
《刺殺騎士團(tuán)長》的讀書筆記06-08
最后的騎士高中優(yōu)秀作文03-05
《騎士小弗洛里安》讀書筆記03-18
清朝歷史上的搞笑刺殺04-25
競選團(tuán)長演講稿05-29
團(tuán)副團(tuán)長競選稿09-01
《騎士小弗洛里安》讀書筆記2篇02-01
騎士與龍隨筆12-15