借物抒情的優(yōu)秀散文：小青柑
秋來(lái)
1970年，“知識(shí)青年”一詞敏感無(wú)比。我和臘梅將將20出頭，被分配到了云南。
臘梅跟我同歲，長(zhǎng)我一個(gè)月，是個(gè)典型的重慶女娃脾氣，凡事都是她擋在前頭的架勢(shì)，有時(shí)也喊她“臘梅姐”。說(shuō)到秋來(lái)哥，倒是長(zhǎng)我們好幾歲，性格生的溫諾謙遜，是個(gè)地道的云南莊家人。這倆人，是那些年造就的、僅有的美好結(jié)局。
我們的工作，與其說(shuō)是勞動(dòng)，不如說(shuō)是學(xué)會(huì)生活。集體主義，把一個(gè)個(gè)不懂洗衣做飯的城市娃娃，送到農(nóng)村接受再教育，“生活”一詞變得更為厚重和復(fù)雜了。
“秋來(lái)哥，幫我們做一鍋臘肉飯嘛，饞死了。”央求老實(shí)巴交的秋來(lái)哥的人，自然是臘梅姐。秋來(lái)哥總是一言不發(fā)的幫我們干這干那，出鹽出肉的。秋來(lái)哥家種茶，跟所有云南農(nóng)戶(hù)一樣，祖輩種茶摘茶。我們也是跟著喝不完的茶，女青年們倒是都很享受有茶相伴的日子，唯獨(dú)臘梅。
記得才到村上，我們第一次偷偷吃茶。大夏天，總覺(jué)白開(kāi)水不解渴，便偷著秋來(lái)哥家晾曬在院壩的茶來(lái)泡，又還貪心，泡了好大一壺濃茶。大家紛紛飲下，深感口渴算是解了一半，再幾泡下去，甚是歡喜這茶滋味。不料，臘梅開(kāi)始干嘔，嚇壞了我們。心想本是偷的茶，哪好意思到處嚷嚷尋求幫助，村上也沒(méi)個(gè)衛(wèi)生院，就赤腳大夫一個(gè)，去了等于招供。心急之下，只好跟好脾氣的秋來(lái)哥交了底。秋來(lái)哥忙來(lái)看，又回去翻了些瓶瓶罐罐給臘梅吃下。臨了說(shuō)了句：“她胃寒，不能這樣喝生普。”
于是，臘梅姐的杯子里，便只泡上塊“陳皮”，秋來(lái)哥喊她這樣泡的，對(duì)她的慢性胃炎有好處。
與人性對(duì)抗的，叫習(xí)慣。我們開(kāi)始習(xí)慣了這樣的生活，也習(xí)慣了秋來(lái)哥;我們習(xí)慣了農(nóng)村，也習(xí)慣了無(wú)望。
“我這輩子完了。”突然一天，臘梅在深夜側(cè)過(guò)身對(duì)我說(shuō)。
“家里出事了?你爸媽怎么了?”我著急的脫口而出。
“家里沒(méi)事，我有事!”
“你咋個(gè)了嘛，這兩天不是吃了肉的嗎?”
臘梅不說(shuō)話(huà)。
“今天我讓秋來(lái)哥做的飯，當(dāng)時(shí)我喊的是‘趙秋來(lái)’，他愣了一下。”
“這有啥子關(guān)系?”
“我為什么要喊他‘趙秋來(lái)’，而不是‘秋來(lái)哥’了?”
……
陳皮
1977年，恢復(fù)高考，熱情似乎再次燃起了一顆顆枯萎的心。
“臘梅，你咋打算?我爸媽喊我回去考試，以后留校當(dāng)老師……”
臘梅沒(méi)說(shuō)話(huà)。
臘梅還是跟我一起回了城，順利通過(guò)考試，最終當(dāng)了老師。理所當(dāng)然的，我們這樣的`大齡女青年回城，就業(yè)問(wèn)題解決后，隨之而來(lái)的便是婚戀問(wèn)題。我和同校一位男老師自由戀愛(ài)，還算順利。因?yàn)槎际窍逻^(guò)鄉(xiāng)挑過(guò)擔(dān)，深知安穩(wěn)生活來(lái)之不易，更知平凡日子需要珍惜，也算平平穩(wěn)穩(wěn)的走在了一起，結(jié)婚生子，順順利利。
這期間，工作升職、家庭瑣事，讓我從以往和臘梅的緊密聯(lián)系，稍稍松懈了些。結(jié)婚擺席、孩子滿(mǎn)月、逢年過(guò)節(jié)才能見(jiàn)上一面。臘梅倒是一直都在相親，對(duì)方都是一個(gè)個(gè)事業(yè)單位的“鐵飯碗”。
可是，臘梅依舊一個(gè)人。
“要不，你去勸一下吧，再拖下去，臘梅家人快急瘋了，她自己也沒(méi)落個(gè)好啊。”我常常在枕邊跟愛(ài)人聊起臘梅，說(shuō)起這檔子事時(shí)，愛(ài)人就這一句。
>>>下一頁(yè)更多精彩“小青柑”
我還記得那天我騎著自行車(chē)，到了臘梅的學(xué)校，看她坐在辦公室那個(gè)樣子，跟我們上學(xué)時(shí)一樣，還是那個(gè)專(zhuān)注的、傲嬌的女娃兒。她埋著頭時(shí)，似乎也能看著她高仰的下巴。
“臘梅!”我喊她。
“咿，你怎么來(lái)了!快過(guò)來(lái)坐。”她抬頭看見(jiàn)我。
“好久沒(méi)見(jiàn)了，今天專(zhuān)門(mén)來(lái)看你。”我抽出凳子，在她對(duì)面坐下。
“哼，有事兒就說(shuō)吧，我還不知道你!”她一邊說(shuō)話(huà)，一邊拿出杯子倒水。
“你知道就好，來(lái)當(dāng)說(shuō)客的，你準(zhǔn)備怎么應(yīng)對(duì)我嘛?”
“你說(shuō)你的，我聽(tīng)我的，你該做的都做了，我該怎么做還怎么做!”
“你呀，別犟了，你家里給介紹這么多，你到底挑剔什么嘛?”
臘梅不說(shuō)話(huà)。
“你看你，這么多年都住宿舍，就不得孤單?成個(gè)家是累一些，但是也挺安慰的。女人啊，怎么過(guò)都是累的，但是遇上一個(gè)能忍讓你的，日子過(guò)得不難……”
我苦口婆心的充當(dāng)著三姑六婆，臘梅依舊低頭不說(shuō)話(huà)，直直的盯著手中的杯子。
“你知道怎么最累嗎?”臘梅問(wèn)。
我有點(diǎn)懵，直搖頭。
“心里有惦念，舍不得，放不下。”
我更加疑惑了，有些不解。
“你惦念啥子嘛?”
臘梅笑笑，舉起手中的玻璃杯，一塊陳皮在水中搖搖晃晃。
“我對(duì)這塊陳皮，念念不忘。”
……
春生
臘梅辭職那年，整個(gè)學(xué)校都炸開(kāi)了鍋，臘梅家里的三姑六婆更是上了火。“一個(gè)城市里的大學(xué)生，放著好好的老師不當(dāng)，要嫁到農(nóng)村做活路兒，簡(jiǎn)直是瘋了。”大家都這么說(shuō)。
我心里雖說(shuō)理解臘梅的選擇，但并不認(rèn)同，我怕她后悔。
那年暑假，我?guī)е?歲的兒子去云南看臘梅。整個(gè)村子的人，都在村頭迎我，像是場(chǎng)巨大的盛宴，更像是種認(rèn)同的狂歡。當(dāng)晚，我們跟村里人，一起鬧熱的吃了個(gè)壩壩席。
“你知道他為什么叫秋來(lái)嗎?”臘梅坐在我旁邊，盯著對(duì)面和漢子們喝酒鬧熱的秋來(lái)哥，問(wèn)我。
我搖頭。
“他媽給取的，他是秋天生的，他媽是生他時(shí)難產(chǎn)走的。”
我看著臘梅，再看看秋來(lái)哥。
“你知道我為什么要回來(lái)嫁給他嗎?”
我搖頭。
“舍不得，舍不得他被我留在這兒，舍不得沒(méi)人陪他說(shuō)話(huà)，舍不得他生病受罪，舍不得……”
臘梅喝醉了，秋來(lái)哥跑過(guò)來(lái)，把臘梅抱進(jìn)屋，我跟著進(jìn)去幫忙。他先用熱毛巾給她洗了臉，然后倒上一盆洗腳水，蹲下身，用肥皂把臘梅的腳洗的干干凈凈。接著把臘梅姐安置上床，臨了摘了她頭上的橡皮筋，放在床頭。
他又去燒了一鍋水，把一顆橘子似的東西放進(jìn)杯子里，熱水一下去，那顆小橘子就升騰起來(lái)，彌散開(kāi)一些茶葉，甚是好看。
“你也來(lái)一杯，醒醒酒。”
“這是什么?”
“臘梅管它叫‘小青柑’，她的胃不好，我用上好的廣東陳皮，往里面填上茶葉，喝起來(lái)既有茶香，對(duì)她的胃也好…..”
“我是你的小心肝吧?承認(rèn)吧，趙秋來(lái)……”酒醉的臘梅搭著腔，糊里糊涂的吐露著。
“是是是，快睡吧。”秋來(lái)哥立即過(guò)去給臘梅搭好被子。
我看著馬不停蹄的秋來(lái)哥，和逆來(lái)順受的臘梅姐，忽然明白，他們已經(jīng)把自己活進(jìn)了對(duì)方的生活里，成為彼此的一部分。我似乎也想起了懷孕期間，因?yàn)槎亲犹螅瑦?ài)人幫我剪腳趾甲的溫暖小事。我們?cè)谂c愛(ài)人共同生活的時(shí)間里，常常把感情與疼愛(ài)，用最樸素的生活能力沉著冷靜的表達(dá)出來(lái)，這也許是大家追求的平淡幸福吧。
那晚，秋來(lái)哥跟我說(shuō)了他倆當(dāng)年背著我們的暗生情愫，也說(shuō)了不想耽誤臘梅前途而分離后的牽腸掛肚，最終因?yàn)樯岵坏�，而選擇相守。
“那年生了場(chǎng)病，給她的回信就斷了好幾個(gè)月，她一著急就跑了回來(lái)，尋到了醫(yī)院。她在門(mén)口看我打著吊針，突然哭著跑進(jìn)來(lái)跟我說(shuō)了一句‘咱結(jié)婚吧，出院就結(jié)’，我當(dāng)時(shí)就愣了。”秋來(lái)哥笑著說(shuō)。
那年相見(jiàn)，我似乎重新認(rèn)識(shí)了這兩個(gè)人，我也確定了臘梅不會(huì)后悔。
翌年，我在學(xué)校接到一個(gè)電話(huà)。只隱隱約約的聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)話(huà)，也聽(tīng)不清說(shuō)什么。正要掛斷時(shí)，一個(gè)奶聲奶氣的哭啼聲傳來(lái)，接著是臘梅的聲音：
“我也當(dāng)媽了，兒子叫春生……”
我眼前竟生出了那一杯“小青柑”，一顆橘子里包裹的疼愛(ài)，和彌散開(kāi)的愛(ài)意，順到嘴里，流到心里，盡是甜蜜。
【本文作者：見(jiàn)山。(公眾號(hào)：時(shí)光里獨(dú)立書(shū)店)】
本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!
【借物抒情的優(yōu)秀散文：小青柑】相關(guān)文章：
借物抒情的散文06-20
借物抒情的散文樹(shù)06-30
借物抒情的散文及文章08-09
借物抒情的散文：山菊花又開(kāi)01-08
竹心借物抒情散文06-22
關(guān)于借物抒情的散文400字07-07
借物抒情的句子10-01
借物抒情作文01-18
借物抒情優(yōu)秀作文：堡子里12-27