怕什么啊,我還有時(shí)間說(shuō)再見(jiàn)美文欣賞
莫里現(xiàn)在整天坐著輪椅,他已經(jīng)習(xí)慣了讓助手把他像沙袋一樣從輪椅上搬到床上,從床上搬到椅子上。他吃東西的時(shí)候也會(huì)咳嗽,嚼咽食物成了件困難的事。他的兩腿已經(jīng)死了,再也無(wú)法行走。
然而,他不想因此而沮喪。相反,他的思維比以前更加活躍。他把自己的思想隨手寫(xiě)在紙簿,信封、文件夾或廢紙上。用片言只語(yǔ)地寫(xiě)下了自己在死亡的陰影下對(duì)生活的思考。
當(dāng)我那輛租來(lái)的車子拐上莫里在波士頓一個(gè)僻靜的郊區(qū)西紐頓的那條街時(shí),我手里握著一杯咖啡,肩膀和耳朵間夾著一部手機(jī)。
突然,那幢房子躍入了我的眼簾。我踩下剎車,咖啡晃出了杯子。車停下后,我瞥見(jiàn)了車道上的那棵日本大槭樹(shù)和它旁邊坐著的三個(gè)人。坐在兩邊的是一個(gè)年輕人和一個(gè)中年婦女,中間是一個(gè)坐在輪椅上的老人——莫里。
一看見(jiàn)我的老教授,我驚呆了。我有十六年沒(méi)有見(jiàn)到他了。他的頭發(fā)更稀了,幾近花白,形容枯槁。
五分鐘后,莫里擁抱了我。“我的老朋友,”他輕聲說(shuō),“你終于回來(lái)了!
進(jìn)屋后,我們坐在一張胡桃木的餐桌旁,靠近一扇能望見(jiàn)鄰居宅院的窗戶。莫里在輪椅上不停地動(dòng),想使自己坐得舒服些。他想請(qǐng)我吃點(diǎn)什么,這是他的習(xí)慣,我說(shuō)好的。助手端上了切好的面包、土豆,以及放有雞肉沙拉、鷹嘴豆泥和小麥沙拉的盤子。
“米奇,”他輕聲說(shuō),“你知道我離死期不遠(yuǎn)了。”“我知道!薄澳呛,”莫里吞下了藥片,放下紙杯,深深地吸了口氣,再慢慢地呼出來(lái)!耙腋嬖V你是怎么回事嗎?”“怎么回事?死亡是怎么回事?”“是的!彼f(shuō)。
雖然我還沒(méi)有意識(shí)到,但我們的最后一堂課開(kāi)始了。
我下個(gè)星期二去了莫里家。以后幾個(gè)星期都是如此。
一走進(jìn)莫里的書(shū)房,我提起袋子好像剛搶了銀行似的大叫道:
“美食家!”
莫里轉(zhuǎn)動(dòng)著眼睛笑了。
我同時(shí)在觀察他的病情有沒(méi)有加重的癥狀。他的手指還能使用鉛筆或拿起眼鏡,但手已經(jīng)抬不過(guò)胸口了。他待在廚房和客廳的時(shí)間越來(lái)越少,更多的是待在書(shū)房,那里有一張很大的躺椅,上面堆放著枕頭、毯子以及一些用來(lái)固定他日漸萎縮的腿和腳的海綿橡膠。他身邊還放了一個(gè)鈴,當(dāng)他有需要時(shí),他會(huì)搖一下鈴,然后他的家庭助手服務(wù)隊(duì)就會(huì)進(jìn)來(lái)。搖鈴也不是一件輕而易舉的事,當(dāng)他沒(méi)能把鈴搖響的時(shí)候他會(huì)感到沮喪。
我問(wèn)莫里他是否自哀自憐。
“有時(shí)候會(huì),在早上,”他說(shuō),“那是我悲哀的時(shí)刻。我觸摸自己的身體,移動(dòng)手和手指——一切還能動(dòng)彈的部位——然后為自己失去的感到悲哀。我悲哀這種緩慢、不知不覺(jué)的死法,但隨后我便停止了哀嘆。”
“需要的時(shí)候我就大哭一場(chǎng)。但隨后我就去想生活中仍很美好的東西,想那些要來(lái)看我的人,想就要聽(tīng)到的趣事,還想你——如果是星期二的話。因?yàn)槲覀兪切瞧诙!?/p>
“米奇,我不讓自己有更多的`自哀自憐。每天早上就一小會(huì)兒,掉幾滴眼淚就完了!
我想到有許多人早上醒來(lái)后會(huì)花上很多的時(shí)間自怨自艾。要是稍加限制的話會(huì)有好處的。就幾分鐘的傷心,然后開(kāi)始一天的生活。如果莫里這種身患絕癥的人都能夠做到的話,那么……
“只有當(dāng)你覺(jué)得它可怕時(shí),它才可怕,”莫里說(shuō)!翱粗约旱能|體慢慢地萎謝的確很可怕,但它也有幸運(yùn)的一面,因?yàn)槲铱梢杂袝r(shí)間跟人說(shuō)再見(jiàn)。”
他笑笑說(shuō):“不是每個(gè)人都這么幸運(yùn)的。”
莫里,這個(gè)被死亡的黑暗包圍著的男人,心中依舊充滿著陽(yáng)光。
【怕什么啊,我還有時(shí)間說(shuō)再見(jiàn)美文欣賞】相關(guān)文章:
我的時(shí)間美文欣賞03-11
我說(shuō)幸福-美文欣賞04-06
你那么年輕,怕什么失敗美文欣賞02-24
茶說(shuō)美文欣賞08-18
美文欣賞:彪說(shuō)07-20
說(shuō)器美文欣賞10-22
說(shuō)平凡美文欣賞09-04
再見(jiàn)了同學(xué)美文欣賞03-13