我們只是見不到隨筆散文

　　在一門電視文化研究的課上，教授給我們放過一集美國的某reality show。Show的主角是Paris Hilton和她的緋聞名媛們，她們被指派去做「普通人」的工作。節(jié)目一開場，主持人分配某名媛去沃爾瑪?shù)膫}庫推車，名媛問，沃爾瑪是什么？

　　這樣的問題在我們普通人看來覺得不可思議，雖然很多像我一樣這種對巨大家庭裝牛排沒有需求的小體積人類從來不去沃爾瑪買東西，但不知道沃爾瑪是什么？就像不知道H2O的意思是水。

　　這個(gè)世界上就是有0.01%的人類能夠認(rèn)真地問出這個(gè)問題。他們?yōu)槭裁匆�關(guān)心沃爾瑪是什么呢？他們不知道自己餐桌上的食物是從哪里來的，他們不看美國的電視節(jié)目，他們最與民同樂的時(shí)刻也就是關(guān)心一下總統(tǒng)選舉的結(jié)果。我們平時(shí)不記得他們的存在，因?yàn)槲覀円姴坏剿麄�，甚至有人從來沒有意識到他們的存在。我們抽象地知道這個(gè)世界的上空懸浮著一小撮富有的人，我們以為，自己和他們的區(qū)別在于，我們攢了好久的錢才買得起的東西他們輕易就可以擁有。實(shí)際上，我們和他們的區(qū)別比這大得多也小得多，用一句話表述就是：他們根本不知道沃爾瑪是什么。

　　前者只是財(cái)富的區(qū)別，而后者標(biāo)記了階級的分野。

　　在社會主義中國長大，翻開歷史和政治課本，全是階級階級和階級，但我小時(shí)候一直以為「階級（好吧原來這是敏感詞）斗爭」就是一場好人干掉壞人的RPG游戲，因?yàn)槟菚r(shí)候我根本沒有機(jī)會知道階級是什么。我和我的同齡人目之所及的社會，是一片含混的人群：有人窮一點(diǎn)，有人富一點(diǎn)，有人每天都有奶油冰棍吃，有人三四天才能吃上一個(gè)棒冰；但大人都看新聞聯(lián)播，小孩都看動畫城，住在一個(gè)地區(qū)的人都去同一個(gè)菜市場買東西，市里只有一間百貨商店和郵政中心有空調(diào)，夏天的'晚上大家都去那里乘涼。我在大院里長大，和小賣部阿姨的女兒和油漆工的兒子一起玩過家家，一起拿著纏著父母討來的零用錢去買1塊錢一盒的大大卷，或者5毛錢的棒冰。過年的時(shí)候驅(qū)車一個(gè)小時(shí)就到了鄉(xiāng)下，和親戚的小孩一起玩摔炮，或是拿在手里火星四濺的微型煙花。我偶爾嫌棄某親戚的小孩臟，父母就罰我一個(gè)人被鎖在屋子里看電視，電視上放的是我已經(jīng)看了七八遍的西游記。過一會我就開始覺得無聊，嘟嘟囔囔地認(rèn)了錯(cuò)，被放出來去找堂姐玩。堂姐拿著連環(huán)畫書給我講葫蘆娃，帶我坐著很多小縣城里用來替代的士的電動車去找廟里的土道姑抽簽算命，來來回回一折騰，我也被馬路上飛揚(yáng)的塵土弄得臟兮兮的，于是不再惦記自己的新衣服，自在地和其他鄉(xiāng)下小孩一起去捉小龍蝦。

　　我的童年當(dāng)然不能代表同齡人的童年，北京上海人的90年代不一樣，廣東地區(qū)的90年代更加不一樣。但我相信所有年齡差與我在正負(fù)3歲之內(nèi)的人，都還會記得麥當(dāng)勞和肯德基最開始遍地開花的時(shí)候，我們想去嘗新鮮的心情，假如你從小生活在城市，你還會記得鄉(xiāng)下人在肯德基前排長龍的時(shí)候，我們是怎么好奇地盯著他們。也許那是我們第一次意識到世界上存在著「他們」。在我慢慢長大的歲月里，我從不知道「他們」和「我們」的分界線，到以小孩子特有的殘忍和無知嘲笑「他們」，到我漸漸忘記「他們」是什么樣子。上一次回國的時(shí)候，我在某商場的麥當(dāng)勞門口等人，忽然聽到一個(gè)有濃重北方口音的男人大聲叫嚷：「小姐你給我出來，這麥樂雞怎么比畫上畫的小那么多？你坑我呢！」周圍的人都盯著他偷偷地笑。我隔著玻璃門望著他，忽然想起自己八九歲的時(shí)候，曾經(jīng)和表姐激烈爭論過「肯德基」是什么。我堅(jiān)持認(rèn)為KFC是「肯德家的雞」，事后被表姐取笑了好久。

　　是的，那時(shí)候我的英文水平大概就跟我現(xiàn)在的拉丁文水平一樣。《鐵達(dá)尼號》第一次作為美國大片席卷了全中國的時(shí)候，我纏著已經(jīng)上高中的表姐教我唱《My Heart will Go On》。表姐拿只認(rèn)得ABC的我沒有辦法，于是用漢字逐字逐句地給整首歌標(biāo)上了音。我還記得開頭是「愛未耐特硬買俊斯」。我和我的同齡人一起接受過「好好學(xué)英文，建設(shè)現(xiàn)代化國家」的教育，我們覺得托福考試高不可攀，我們學(xué)英文的榜樣是俞敏洪和新東方，我們心里有一個(gè)神奇但永遠(yuǎn)到不了的地方叫「外國」。

　　假如真的像Wittgenstein說的，我們的語言是我們存在的邊界，那么現(xiàn)在我和當(dāng)年與我一起吃棒冰的伙伴真的已經(jīng)不在一個(gè)世界里了。我和我的同齡人，我可以用這個(gè)主語來形容我和我的伙伴們從三歲到十歲一起經(jīng)歷的事情，但越往后，這個(gè)詞就越來越slippery。我和我的一些同齡人離開了中國腹地的小城市，到傳說中的外國生活，我們喜歡在一起討論Wittgenstein或者M(jìn)aison Martin Margiela for H&M。另一些同齡人，我在國外也能見到他們，他們住在賬戶里必須有固定存款10萬美元才能承租的富人區(qū)，我和他們唯一的交集就是偶爾幫他們寫論文賺外快，或是去Chinatown僅有的廣式茶樓里喝茶。還有的同齡人，長大后我只有很少的機(jī)會再見，他們從來沒有離開過我長大的那個(gè)大院，他們的老房子和大院一起變得年久失修，他們可能頭懸梁錐刺骨地上了大學(xué)，也可能直接去了南方打工。他們，最后變成了他們。我討厭自己和我的朋友被他們揶揄為高帥富白富美，我知道試圖和他們談?wù)摓楠剬W(xué)金奮斗的艱難和visa到期的煩惱完全是雞同鴨講。交談的時(shí)候我結(jié)結(jié)巴巴，害怕不小心暴露了我許多語言夾雜的說話習(xí)慣引起對方的嘲笑。上一次聽到我小時(shí)候的好伙伴說，「哎，你在國外見過同性戀嗎？聽說國外很多變態(tài)啊」，我只能低頭一個(gè)勁地?cái)嚢枋掷?.5元一杯的綠豆冰——記得小時(shí)候，這樣的一杯用綠豆粉和冰糖水做成的飲料要一塊二毛錢，沒想到，在物價(jià)翻了十幾倍的之后，有些東西的價(jià)格居然沒怎么變。

【我們只是見不到隨筆散文】相關(guān)文章：

我們,只是想飛而已隨筆散文02-25

我們還只是孩子隨筆03-23

如果我們只是過客只是路過傷感散文07-05

我相信我們不只是遇見-散文隨筆06-23

只是簡簡單單隨筆散文06-24

原來只是路人散文隨筆07-01

老去的只是時(shí)間-散文隨筆06-23

只是，因?yàn)橐�長大隨筆散文02-21

若只是過客散文隨筆07-01