經(jīng)典的散文老院子

　　去年就聽(tīng)人說(shuō)，毅飛自從副處長(zhǎng)調(diào)整為書(shū)記，級(jí)別明升暗降以后，心情比較糾結(jié)，便在離城有幾公里——固原的東岳山下賣(mài)了一座四分地大小農(nóng)家小院，如陶淵明心住桃園，開(kāi)始用悠然恬淡的鄉(xiāng)土氣息過(guò)濾自己心中的喧囂。我與毅飛幾十年聯(lián)系從沒(méi)間斷，彼此在對(duì)方的心中走得太遠(yuǎn)，太遠(yuǎn)，了解對(duì)方心底的世界每一個(gè)細(xì)小的地方，從對(duì)方的一言一行中，就能知道心底陰晴。所以，我知道他的處境，他不來(lái)電，我也不問(wèn)。我始終在關(guān)注他，我知道他需要寧?kù)o的冷卻，知道他能自我恢復(fù)，我在等待他的來(lái)電。

　　人活著，病總會(huì)好的。大半年過(guò)后毅飛來(lái)電，開(kāi)口就是：“還活著嗎？哈哈哈！”陽(yáng)光燦爛，激情流淌。說(shuō)他的小院里自己種的蔬菜茁壯，花朵鮮艷，空氣新鮮，寧?kù)o如水。獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如大家樂(lè)，邀我去住幾天。遺憾的是，我瑣事纏身，便讓他發(fā)些照片一解向往之情。

　　照片發(fā)來(lái)，一眼就能看出，那是西北典型的院子。院門(mén)朝南開(kāi)，坐北向南的是五間紅磚砌筑的高大的上房，東邊和西邊有兩間比上房稍微低矮的房子，東邊的用來(lái)儲(chǔ)物，西邊的用來(lái)當(dāng)作廚房。這是一座不管你飄泊多久，都能恒久儲(chǔ)存生命印記的院落，都能承擔(dān)一年四季光陰重量的院落，也是一塊不管你發(fā)達(dá)還是失意，一片陰涼都能永遠(yuǎn)新鮮保存你安全和美好的地方。年年歲歲的故事，爬滿了古舊斑駁的'墻壁，裝滿了滄桑而溫暖的房子，讓人想到炊煙，想到童年，想到夢(mèng)想未來(lái)的地方。

　　這也是讓人只需看一眼一生就不會(huì)忘記的院子，讓人從童年開(kāi)始積攢一直到現(xiàn)在的一些溫馨的東西，能產(chǎn)生共鳴的院子。親近而充盈。

　　這是一座誠(chéng)實(shí)的院落，沒(méi)有水泥的加強(qiáng)，沒(méi)有瓷片的修飾。坦蕩著泥土的胸懷，流淌著泉水的清澈，展現(xiàn)著自然高貴的品質(zhì)。在這個(gè)精英情結(jié)咆哮的世界里，它不帶面具，用自然的時(shí)光實(shí)際細(xì)膩的描寫(xiě)自己的苦痛，用最質(zhì)樸的景象敘述自身的感知。它不是靜觀的，它富于顛覆的有力的動(dòng)感，用一種荒海美、深淵美和漩流美，表現(xiàn)著自己“不憚個(gè)人的卑微和處境的艱險(xiǎn)，頑強(qiáng)地表達(dá)所在的民間立場(chǎng)。這種表達(dá)，被命運(yùn)賦予一種固有的悲劇美。這種美，與宮廷和學(xué)院無(wú)緣�！币才c大眾無(wú)關(guān)，屬于自己，它只對(duì)心靈和靈魂負(fù)責(zé)。

　　人常說(shuō)書(shū)能治愚。有這恬靜、自適和澄明的院落相伴，享受著自然靜美的滋潤(rùn)，優(yōu)勝讀書(shū)萬(wàn)卷，我想毅飛一定已走出了現(xiàn)實(shí)的蠱惑，化解了他心中的糾結(jié)。已回歸到一個(gè)真實(shí)的自我。要不然怎能發(fā)出那樣爽朗感染人的笑聲呢？

　　常言道：“三里不同鄉(xiāng)，五里不同俗。”“一方水土養(yǎng)育一方人�！本驼f(shuō)這院子吧，“人”字形的上房，高大偉岸，陪在東西兩側(cè)的房子卑微謙恭卻悠然自得，主次分明，井然有序，使整個(gè)院子顯得和諧厚重。不像北邊同心斜坡式的房子，陡峭而張揚(yáng)，缺少沉穩(wěn)之感。由房子聯(lián)想到人，習(xí)性也截然不同：固原古代隸屬秦地，現(xiàn)在還保留著濃厚的陜西人話語(yǔ)強(qiáng)調(diào)，柔軟里滿是溫情，實(shí)在而執(zhí)著。而同心則大多隸屬塞外，到現(xiàn)在還有游牧民族善經(jīng)商和圓滑心齊的傳統(tǒng)，接近“鴨子話”——寧夏人說(shuō)的黃河沿岸的語(yǔ)音系統(tǒng)。不有人感慨世界真是奇妙和神秘。

　　再想想，人生真的很有意思。人總愛(ài)拿“菜”比喻人，如網(wǎng)絡(luò)上流行的“菜鳥(niǎo)”，寧夏人常說(shuō)的一個(gè)人像“菜”一樣，好切得很，意思好收拾，容易。如果故鄉(xiāng)是一位大廚，每一個(gè)人都是被不同的廚師制作的佳肴，有著獨(dú)特的味道和風(fēng)格，最終被端上了現(xiàn)實(shí)的桌面。而水土就像一口鍋，鐵鍋炒出的菜，富含豐富的鐵元素，所以不管聽(tīng)起來(lái)還是食之，都讓人滋生出一種鐵的硬度，有了軟弱被治愈的愉悅快感。不銹鋼鍋則干凈利落，炒出的菜也是色澤鮮艷，盡顯時(shí)尚新鮮的主題，而高壓鍋速成快捷做出的菜，因缺少了等待的滋味，不免缺少砂鍋燉出來(lái)的菜肴那份綿長(zhǎng)的后味，失去菜肴的一份唯美。砂鍋唯美，卻需要漫長(zhǎng)的等待，被這個(gè)匆忙的世界所遺棄，只能在記憶里繁殖美麗。

　　一個(gè)地方的菜一如它的主人，而它的主人也一如那片土地。

　　但不管怎樣，一個(gè)心靈若與故土融為一體的人，世間就不會(huì)在讓他不安的心跳。因?yàn)樗�就是一個(gè)世界，有著山一樣人格的高度，有著平原一樣的寬廣，有著大海一樣包容的心胸，就像大海接納山谷和平原里的溪流和江河，他也能接納這一切。

　　想起很久以前看過(guò)一篇文章，叫《沒(méi)有名字的功勛》，是描寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間去緬甸戰(zhàn)斗的一去不返的許多老兵，多年來(lái)他們一直流落在外，經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦，其中一個(gè)河南老兵終于回到家鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)卣�府在老人還住著侄兒的老院子里，贈(zèng)送給老人一盒黃土，一瓶黃河水。老人接過(guò)，老淚縱橫，抓起一把黃土就喂進(jìn)了嘴里，嘴里念念有詞，說(shuō)好東西啊好東西！在人們?cè)尞愔�，有人打開(kāi)黃河水遞過(guò)去讓漱口時(shí)，他卻就著水全部厭了下去。

　　這就是老院子的魅力。它不但在故鄉(xiāng)的土地上生存，庇佑和教化人們，還承擔(dān)珍藏游子世界里最柔軟、最完美、最隱秘的情感，負(fù)責(zé)一個(gè)人的一生。

　　在這個(gè)故鄉(xiāng)被改造面目全非的世界，老院子逐漸退出人們的生活時(shí)，在“回歸是死路，前途是畏途”現(xiàn)實(shí)的人生路上，人們只能用夢(mèng)想治療疼痛，繼續(xù)前行。能擁有一座老院子，并在老院子里生活的人是豁達(dá)而幸福的人。

　　有一種人生，因?yàn)檫b遠(yuǎn)，只能遙望，不能觸及；由于錯(cuò)誤，只能反省。如同我遙望毅飛的老院子。

【經(jīng)典的散文老院子】相關(guān)文章：

老院子情感隨筆一則06-29

院子里的瓊花散文06-20

院子里的春天抒情散文05-24

老愛(ài)情散文06-25

《老貓》散文07-02

老水井經(jīng)典散文07-04

老屈散文09-13

老油坊散文09-15

老的斷想經(jīng)典散文03-23