優(yōu)美散文:愛樂偶談
優(yōu)美散文:愛樂偶談
“死亡就是意味著再也聽不到莫扎特音樂啦!”——愛因斯坦
(一)
當(dāng)古典成了精英式的附庸風(fēng)雅,不禁問:為什么古典?古典在當(dāng)時(shí)也是流行!可今天的流行,能成為明天的古典嗎?這是問題的實(shí)質(zhì)。
如果沒有肖邦,貝多芬,莫扎特。。我們今天的愛樂是什么樣子?我們?yōu)槭裁闯霾涣诵ぐ,貝多芬,莫扎特。。。?/p>
其實(shí)藝術(shù)是教不會(huì)的,詩也好,音樂也吧。解釋都是建立在誤讀,誤聽上的過度解讀。詩,音樂。。。無法解釋,也不用解釋。只有憑生活經(jīng)驗(yàn),閱歷,知識(shí)去走近她,走進(jìn)她。。。
中國(guó)不缺音樂天才,缺的是終身摯愛音樂,投身于音樂的精神。
了解音樂的最佳方式只有聽,多聽。大師早已作古,音樂仍在進(jìn)行。讓自己陶醉在音樂中,把握音樂的瞬間。
(二)
是鋼琴讓我認(rèn)識(shí)了殷承宗,還是殷承宗教我認(rèn)識(shí)了鋼琴?
是在百花休眠,一花獨(dú)放的年代,樣板戲聽膩了。一天,學(xué)校包場(chǎng)電影《鋼琴伴唱紅燈記》。銀幕上,三角鋼琴邊坐著殷承宗(不知何故,那時(shí)叫殷承忠)。十指在黑白鍵上跳動(dòng)飛舞,流出明亮輕快的旋律,托出宏亮的唱腔,那般的清新。新奇,使我對(duì)這位大音樂家肅然起敬。眼饞著那宏大黑亮的鋼琴,在他手下怎么就如此神奇地或輕訴,或怒斥,或激昂,或委婉。。。我多想有一天也能坐在琴橙上,用我的雙手去描繪大好河山,傾訴心中的喜怒哀樂。。。我記住了鋼琴,記住了殷承宗。
我的鋼琴夢(mèng)隨童年流逝。只是初中的一個(gè)偶然,又將它勾出。那是合肥九中校園的一個(gè)晚上,我從教室自習(xí)完走出。音樂教室傳出一陣輕快的鋼琴聲,禁不起誘惑走到門口。是我的同班同學(xué)林晚玉在練琴,她對(duì)我笑笑,又在琴上歡快地跳開了十指,我傻傻地看著,聽著,想著。。。離開音樂教室,不愿回家,在鋼琴淡淡的音樂聲中,在校園久久地徘徊。又想起了殷承宗,想起了鋼琴。此時(shí)我悟到這不是我的,這不是咱百姓家的玩藝。我的同學(xué)林晚玉是我省文聯(lián)主席,大作家那沙的女兒;鋼琴也是電影中看到的大戶人家的玩藝。莫名其妙的:我恨殷承宗,你為什么能彈鋼琴;我恨同學(xué)林晚玉,你家為什么有鋼琴;我恨自己,你為什么無琴?
后來聽說殷承宗下放農(nóng)村,我開始不安。他走了,誰來《鋼琴伴唱紅燈記》?他那雙彈鋼琴的手怎么能插秧,割稻,要是手割破了,我還能聽到鋼琴聲?
七十年代初,殷承宗來合肥江淮大戲院,舉行兩場(chǎng)鋼琴獨(dú)奏音樂會(huì)。鬼使神差地我硬是擠出勤工儉學(xué)的捌角錢,買了兩張甲票,去看我敬慕的音樂家,聽他用琴音描述人生。
第一場(chǎng),我只是傻傻地看著殷承宗,當(dāng)您微閉雙目,沉浸在樂曲中,我也醉倒在您的夢(mèng)幻里。只是,那時(shí)我還不懂音樂的內(nèi)涵,只是喜歡而已?傆X的劇場(chǎng)里的人不一樣,一個(gè)個(gè)都那樣端莊文靜,沉浸在音樂中,沒有一絲雜音。身臨其境,迷在其中,為之感染,正襟危坐。默默地注視著我的偶像,靜靜地聽至終場(chǎng)。
第二場(chǎng),我從您的眼神,指下流瀉的歡快中,似乎聽懂了一曲《快樂的啰嗦》。只覺得,殷承宗你太偉大了,怎么幾十個(gè)黑白相間的鍵,在你靈巧手指的翻飛跳躍下,能叫人歡喜叫人憂?
從此我愛音樂,愛鋼琴曲,愛作鋼琴夢(mèng)。
一九八三年,從一份小報(bào)讀到殷承宗去了美國(guó),找不到活干,在餐館洗盤子。我的心受到重創(chuàng),開始痛恨你——殷承宗。你那雙手本屬于鋼琴,洗盤子是我等的活,如若可能我去替你洗盤子。漸漸的我開始懷疑小報(bào)的真實(shí)性,美妙的琴聲,夢(mèng)幻般的殷承宗又開始闖入我的記憶,那流暢前奏烘托下的“都有一顆紅亮的心”。。。我買了一盤《鋼琴伴唱紅燈記》磁帶,教女兒唱“做人要做這樣的人”。
迷終于解開了,中央電視臺(tái)播出了殷承宗獨(dú)奏音樂會(huì)。屏幕上,你用高昂,激動(dòng)人心的`《黃河》向人們展示你的風(fēng)采,訴說你的輝煌。我看到你鍵盤上跳動(dòng)的仍是我向往的靈巧,有力的十指。從你的眼中,從里魁偉的身上,從你指端瀉出的音符。。。我讀懂了:殷承宗,你仍是黃河的兒子;你仍是鋼琴的兒子;你仍是我的偶像!
為圓一個(gè)鋼琴夢(mèng),我有了一架鋼琴;可喜的是女兒將從音樂學(xué)院畢業(yè),從事忠愛的鋼琴。。。
每當(dāng)女兒打開琴蓋,每當(dāng)鋼琴音樂響起,我看見你——殷承宗。我常同女兒談起殷承宗,談我的鋼琴夢(mèng)。我們一家三口常常聽您的《黃河》,《鋼琴伴唱紅燈記》,女兒最愛自彈自唱“做人要做這樣的人”。
(三)
聽高楓的歌,雖不十分欣賞卻也不討厭,且聽出了幾分新味。于是就小品。
高楓,何許人也?創(chuàng)作歌手,中央工藝美術(shù)學(xué)院畢業(yè)。一個(gè)典型的“不務(wù)正業(yè)”,可他成功了。
為什么眾多音樂專業(yè)工作者突不出重圍,而讓旁門左道從側(cè)面攻上來了?于是我想到。。。
我們不是說:越是民族的越能走向世界嗎?為什么半拉子的民族味反而比地道的正統(tǒng)的民族味更吸引世界?爵士音樂是黑人的音樂。美國(guó)作曲家格什溫(他不是黑人),應(yīng)用爵士音樂寫成的鋼琴作品《藍(lán)色狂想曲》卻成為世界名曲。而真正地道的黑人爵士音樂家反而無此成就;西班牙畫家畢家索仿非洲原始繪畫作畫,畫出了世界名畫,而正統(tǒng)的非洲人卻達(dá)不到如此高度;我們這個(gè)曾誕生了屈原,李白,曾經(jīng)創(chuàng)造了“四大發(fā)明”,曾經(jīng)保持了上千年的世界領(lǐng)先地位的杰出的民族,和它杰出的文明,卻沒有一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。。。
是不是向袁隆平的雜交水稻一樣,雜交比純種更有優(yōu)勢(shì)?混血兒大凡健康,聰穎,美麗,正是遠(yuǎn)緣的優(yōu)勢(shì)。俚俗之語罵之為雜種,卻體現(xiàn)出超乎尋常的生命力。驢子與馬之子——騾子,就具備了雙親的特長(zhǎng)且優(yōu)于雙親。
人的血液是紅色的,大海和天空是蔚藍(lán)的。只有當(dāng)蔚藍(lán)色的海風(fēng)終于化為雨水,重新滋潤(rùn)這片干旱的黃土地時(shí),龍的巨人才有可能重獲新生。
那么,混血文化比純種文化是不是更有優(yōu)勢(shì)?
是的,那學(xué)貫中西的文化泰斗錢鐘書;那雄渾壯美的《鋼琴協(xié)奏曲黃河》;那傳統(tǒng)的《梁山泊與祝英臺(tái)》被小提琴詮釋出撕心裂肺的《梁祝》。。。
(四)
讀哲學(xué)詩人趙鑫珊的《貝多芬之魂》,趙鑫珊?jiǎn)枺骸霸噯枺含F(xiàn)代人有幾個(gè)還經(jīng)常閱讀黑格爾的《自然哲學(xué)》并與之發(fā)生共鳴呢?其中涉及物理和生物學(xué)知識(shí)的覺大部分,早已成了一堆該進(jìn)造紙廠的廢紙。但貝多芬的《田園》依舊在我們的耳際和內(nèi)界的心耳回蕩,催我們點(diǎn)點(diǎn)滴滴落下心淚!眴柕煤茫柕奈液诡。連手邊這本《貝多芬之魂》(精裝本)以及我架上的《莫扎特之魂》(精裝本)等都是從三~五元書店淘來的,真是中國(guó)的悲劇和恥辱!我自己早已有一套簡(jiǎn)裝本,此是給女兒的,這是一份不可多得的精神食糧。我告訴女兒:你學(xué)的是鋼琴,你如不讀大量的人類文化典籍,不用深厚文化墊起你的琴心,你何以表達(dá)古典的厚重,又如何去感動(dòng)世界?真的,沒有哲學(xué)思辯,我們和市儈凡夫俗子有什么區(qū)別。當(dāng)下雖有豐盛的物質(zhì)財(cái)富,進(jìn)入電子信息時(shí)代,但人如果沒有思想同豬馬牛羊有什么區(qū)別?我們正在進(jìn)入一個(gè)有知識(shí)沒有文化的時(shí)代。浮躁的時(shí)代更要坐下來好好讀幾頁書,聽?zhēng)浊短飯@》《命運(yùn)》之類。
晚間,還是接著讀這本已閱數(shù)遍的《貝多芬之魂》,百讀不厭,為之動(dòng)容。真難以想象,這個(gè)老頭長(zhǎng)了幾個(gè)腦袋?一個(gè)外語農(nóng)業(yè)翻譯,何以對(duì)音樂的把握這般入髓,正版音樂評(píng)論家也無法這般催人。那種純技巧的評(píng)論不是我等愛樂者需要的。常常癡思,我一個(gè)農(nóng)學(xué)腦袋,為何少有此等境地?讀久了方知這非學(xué)而之知而是沉心數(shù)年心血的凝結(jié)。趙說:“想象力原是人類有別于動(dòng)物,把自己從動(dòng)物界提升出來的最突出的精神能力之一。沒有想象力,就不會(huì)有音樂這門藝術(shù)。正如沒有想象力,,就沒有詩歌,繪畫,數(shù)學(xué),理論物理和哲學(xué)。。。。。。甚至沒有一切人類精神創(chuàng)作!辈灰屜胂罅ψ陨詼。抓住每一次稍縱即逝的想象,或詩或文,或畫或音。。?袼幌掠趾畏痢W屓藗?nèi)フf我神經(jīng),我很舒心!
(五)
聽莫扎特的《A大調(diào)單簧管協(xié)奏曲》(K·622),尤其是慢板樂章單簧管獨(dú)奏的那個(gè)主題,絕對(duì)美的悲傷.那聲音來自天籟,很凄婉,坦然,透亮,是一汪來自深山未被污染的清泉,濕潤(rùn)而清醒.我心里有很多話要說,但我一句也說不出,只能隨著樂音流淚,任心淚流淌.不知道是為莫扎特,還是為自己.
音樂,只有流過心頭的一串清麗的琶音才可進(jìn)入言不可及的地方.
因?yàn)樘嗟慕?jīng)歷;因?yàn)樘嗟膲?mèng)想;因?yàn)樘嗟母惺?因?yàn)樘嗟乃枷?因?yàn)樘嗟摹瓱o以言.只有音樂,傾聽,且瘋狂.
是的“奔六”的老何,可笑而有激情,心儀的樂癡,無人能擋.
愛樂,共振才是真諦.只有具備了豐富的知識(shí)閱歷且癡狂,才可享受共振.而共振的能量不是想有就有的.我有,我癡狂.
【優(yōu)美散文:愛樂偶談】相關(guān)文章:
閑情偶寄優(yōu)美散文隨筆07-12
亦談挫折-優(yōu)美散文04-17
閑情偶寄,閑情偶寄散文06-20
愛樂飛歌抒情散文03-24
閑情偶寄散文06-11
年近偶得精選散文06-28
偶抒雜感散文08-31
偶憶故鄉(xiāng)的散文09-03
散文回鄉(xiāng)偶書07-05