以媽媽們?yōu)轭}的抒情散文
我對(duì)她們一無(wú)所知。甚至不知道她們姓甚名誰(shuí)。我們總在一個(gè)逼仄的空間相遇——一條走廊,一間休息室,一塊空地,我們擦肩而過(guò),我們比鄰而坐,我們傳閱同一張報(bào)紙,甚至聽(tīng)得見(jiàn)彼此的呼吸。但習(xí)慣上,我們只是相互點(diǎn)點(diǎn)頭,便彼此無(wú)言。
我們這樣相遇已經(jīng)有好多年了,我最早跟她們碰面,是在醫(yī)院。那時(shí)候我們都挺著大肚子,有男人相伴,半是羞澀半是坦然,等候在婦產(chǎn)科門(mén)外。
血壓、心律、B超、尿常規(guī)、染色體……我們各自手里握著一張張單子,就像握著一個(gè)新鮮的生命——雖然那不過(guò)是一堆正常或非正常的數(shù)據(jù)與圖示。好像一開(kāi)始,我們就沒(méi)想過(guò)記住對(duì)方的臉。我們只是默默地瞟對(duì)方一眼,眼神就滑到自己的大肚子上,那或尖或圓或凸或仰的樣子,讓人神往。
然后,我們又在產(chǎn)房相見(jiàn)。我們被一條條新生命綁架了。我們被綁在擔(dān)架上,推進(jìn)生產(chǎn)室。我們都被男人拋棄——或者我們都告別了他們。我們一腳踏進(jìn)自己的煉獄,呼號(hào),呻吟,慘叫,拳打腳踢,汗如雨下,淚如雨下,只是在掙扎的間歇,我們默默地看著彼此,看著從天而降的苦難,以及恐懼、無(wú)奈、凄惻,但我們交換更多的是會(huì)意,是鼓勵(lì),是求生的意志和本能,是對(duì)新生命的神往。
印象里,這血雨腥風(fēng)的會(huì)面,是最貼心貼肺的一次:我們都經(jīng)過(guò)了一次洗禮,就好像開(kāi)了一個(gè)秘密的會(huì)議,經(jīng)歷了一場(chǎng)密謀,一次訓(xùn)練。從此,身份、年齡都不重要,學(xué)歷、愛(ài)好都可省略,容貌、身材形同虛設(shè),虛榮、浪漫拋諸腦后。我們鄰床哺乳,隔窗相望。
接下來(lái),我常常在街頭、商場(chǎng)、公園、游樂(lè)場(chǎng)看見(jiàn)她們。她們不修邊幅,臉色蒼白,步履虛浮,甚至聞得見(jiàn)奶水味和口水味——她們看我,亦如此。我們明明剛剛相遇,可轉(zhuǎn)身就相忘于江湖,這并非是因?yàn)闊o(wú)情,而是因?yàn)槲覀兪种杏懈档糜涀〉臇|西:白白胖胖的嬰兒,咿呀學(xué)語(yǔ)的嬰兒,流著口水的嬰兒,他們的身高體重,他們的吃喝拉撒,他們的一顰一笑,都是我們津津樂(lè)道的話(huà)題。他們的新鮮和重要反襯著我們的衰老和微不足道,有了他們,我們的'相遇就有意義;沒(méi)有他們,縱使相遇,也是陌路。
我們既熟悉,又陌生。慢慢地,我們的相見(jiàn)開(kāi)始充滿(mǎn)沉默——連寒暄和點(diǎn)頭都省略了。
我們等在學(xué)校大門(mén)外,等在家長(zhǎng)會(huì)的現(xiàn)場(chǎng),我們?cè)谟⒄Z(yǔ)課、書(shū)法課、圍棋課、鋼琴課、網(wǎng)球課的門(mén)外等候,聽(tīng)任風(fēng)吹頭發(fā),聽(tīng)任時(shí)間流逝,卻聽(tīng)不到任何一句問(wèn)候。我們還記著各自的電話(huà),卻不到萬(wàn)不得已,絕不撥響——因?yàn)楹⒆右呀?jīng)比我們記得更熟。
有時(shí)候,我們帶著孩子在路上相遇——上學(xué)或者放學(xué)路上,我們的眼神正準(zhǔn)備打招呼,可是孩子們夸張的喧鬧攔截了這種愿望。我看著她們來(lái)去匆匆,步履如飛。她們有時(shí)妝容齊整,有時(shí)卻衣衫散亂,有時(shí)和藹可親,有時(shí)氣急敗壞,有時(shí)神采奕奕,有時(shí)又萎靡不振——她們看我,又何嘗不如此。
跟她們擦肩而過(guò)時(shí),我就想,我認(rèn)得她們,她們是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的母親,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的媽?zhuān)視?huì)記住她們的臉,等二十年后,哪怕我們變成奶奶和外婆。
我跟她們最近的一次見(jiàn)面,是上個(gè)周末。孩子們?cè)谏嫌⒄Z(yǔ)課,我們?cè)讵M小的會(huì)客室等候。我們挨著擠著,沒(méi)有人說(shuō)話(huà),看書(shū)的看書(shū),讀報(bào)的讀報(bào),隔壁,孩子的誦讀聲聲可聞。暖氣很足,漸漸地,我睡著了。
我是被手機(jī)振鈴振醒的,我睜開(kāi)眼,眼前的一幕讓人眼睛一熱:大家都睡過(guò)去了,有的歪著頭,有的仰著臉,有的微微打著呼!路疬@是一條船,搖晃在大海上,旅程漫漫,長(zhǎng)夜漫漫,我們緊緊挨著,雖然無(wú)言,卻感覺(jué)如此溫暖。
【以媽媽們?yōu)轭}的抒情散文】相關(guān)文章:
以夜為題的抒情散文07-04
以聆聽(tīng)為題的抒情散文03-05
以望月為題的抒情散文06-05
以夜深了為題的抒情散文06-07
以想家為題的抒情散文05-28
以媽媽為題作文01-02
以媽媽為題的作文01-02
媽媽為題的作文09-06