學(xué)車(chē)記隨筆散文
“暈車(chē)我比你厲害，看到圖片上或電視上的汽車(chē)都要難受，坐沙發(fā)很怕那一顫，因此極少坐。呵呵，不過(guò)，該出門(mén)還得出門(mén)，該辦事還得辦事。有一次去武漢，吐了一天一夜，下火車(chē)后再不想坐汽車(chē)，走了二十多華里，橫穿市區(qū)，到的辦事處。然后同樣頭腦清醒的堅(jiān)持談完了事情。不能因?yàn)榕露蝗プ鰬?yīng)該做的事情�！�
這是我給紅袖的小網(wǎng)友熒熒日記后寫(xiě)的幾句話。話是這樣說(shuō)，然而，自這次武漢回來(lái)后，我數(shù)年未坐一步車(chē)。平時(shí)上街遇紅綠燈停車(chē)，也要距離汽車(chē)盡可能的遠(yuǎn)，看到龐然大物的公交車(chē)，更是千番暈車(chē)滋味涌心頭，胃內(nèi)翻騰難止，只恨今生與厭惡之物同在世間，下決心寧去登天也不坐車(chē)。
記得第一次坐車(chē)，是七歲隨父母搬家，距離新居住地三十里，一個(gè)敞棚貨車(chē)，一路迷迷糊糊睡著就到了新家，沒(méi)來(lái)得及暈車(chē)。九歲隨母親去北京探親，搭乘的是一輛高級(jí)轎車(chē)，一路與母親吐得天昏地暗，留下了暈車(chē)的印象。小孩子家不長(zhǎng)記性，過(guò)后就忘了難受。
上初一時(shí)，鄰居的女孩是同班，她父親答應(yīng)暑假帶她去泰山。同學(xué)約我一起去。泰山距我們這不足千里，父母很高興的讓我同行，新買(mǎi)了衣服、旅行鞋、背包，以及一堆零食。清早穿戴整齊坐車(chē)出發(fā)，沒(méi)想到出城十多里，就狂吐不止，行至五十里處一個(gè)小鎮(zhèn)，我要求停車(chē)，然后一個(gè)人下了車(chē)。此時(shí)已是滿口苦膽汁，因嘔吐厲害致全身缺氧，幾近休克，再也無(wú)法堅(jiān)持了。下車(chē)買(mǎi)了冰塊，休息了一個(gè)多小時(shí)，從小郵電所，給父親打通電話。父親騎自行車(chē)趕來(lái)，已近中午，一路與父親步行，歇歇走走，自行車(chē)也不能坐。
從此坐人力三輪都是眩暈大吐。還好，讀書(shū)不識(shí)字，不用去外地上學(xué)，走出校門(mén)以后，父親用他所有的積蓄，給不足二十歲的我買(mǎi)了第一輛摩托車(chē)。以后摩托車(chē)成了我的代步工具。
今年過(guò)年，同學(xué)聚會(huì)重重又疊疊，沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū)的我，怎么會(huì)被這樣多的同學(xué)記住。每日緊鑼密鼓的.忙于吃吃喝喝，總算應(yīng)付走了正月。坐下?lián)崦缫褌劾劾鄣奈�，不由火怒，別人喝完開(kāi)車(chē)走了，我還得在寒風(fēng)中騎摩托車(chē)回來(lái)。朋友們知我暈車(chē)，任何人也不會(huì)想到問(wèn)我句，怎么來(lái)的，我送你回去。合轍我是一個(gè)不需要關(guān)心的主，那怕是虛假的客氣一聲呢。越想越氣，于是打電話給一個(gè)會(huì)開(kāi)車(chē)的朋友，“你星期天去給我買(mǎi)輛車(chē)吧，我一會(huì)把錢(qián)送過(guò)去�！�
星期天，朋友打電話，“買(mǎi)回來(lái)了�！蔽摇鞍 敝鴽](méi)說(shuō)什么。朋友又說(shuō)，“我開(kāi)過(guò)去讓你看看�！蔽艺f(shuō)，“不用�！笨词裁�！我心里窩火，在我這放著不能開(kāi)，如新娶的媳婦不讓抱一樣，不是干著急么。
收了電話，坐著發(fā)愣，然后騎摩托車(chē)去了駕校。報(bào)名回來(lái)，還是郁悶。第二天早上，打電話給朋友，“把你那輛01年的二手面包車(chē)給我開(kāi)過(guò)來(lái)，讓我撞撞�！�
我騎摩托車(chē)，朋友開(kāi)車(chē)，找了一條新修的寬闊公路。這里除了兩三個(gè)學(xué)車(chē)的，幾乎沒(méi)有正常交通。朋友耐心教我，一踩、二掛、三轉(zhuǎn)向、四喇叭、五手剎。學(xué)會(huì)了起步，我對(duì)朋友說(shuō)，“你騎我摩托車(chē)走吧�！彼环判�，說(shuō)，“我再陪你練會(huì)�！蔽艺f(shuō)，“不用，我自己行�！壁s走了朋友，我急火火的下車(chē)，吐了個(gè)臉黃，胃內(nèi)的綠汁幾乎倒空，看看車(chē)，只能還上去。
六個(gè)小時(shí)，我在不停的嘔吐，上車(chē)，嘔吐，再上車(chē)。心中苦笑，這那是我練車(chē)啊，純粹是車(chē)練我。只練得個(gè)筋骨松軟，頭暈眼花。哎，肌未瘦，面先黃，無(wú)語(yǔ)化凄涼。
天將黑，又打電話給朋友，“把這輛開(kāi)我車(chē)庫(kù)去，你先開(kāi)我那輛吧�！蓖盹堁什幌氯�，勉強(qiáng)洗瀨，躺下，感覺(jué)床在弦轉(zhuǎn)，屋頂也在弦轉(zhuǎn)，整個(gè)人也跟著不停的轉(zhuǎn)，還像在車(chē)上一樣，又吐，折騰的實(shí)在乏了，才暈著睡去。
第二天，第三天，依舊。上午練車(chē)，下午睡覺(jué)。持續(xù)的嘔吐，導(dǎo)致了腹瀉，胃部也強(qiáng)烈的灼痛，很空，卻吃不進(jìn)東西。一踩剎車(chē)，感覺(jué)血在逆流，渾身乏力。一時(shí)懊悔，我不會(huì)開(kāi)車(chē)，買(mǎi)什么車(chē)啊。想起了一則養(yǎng)顏廣告，腹泄是為了清除體內(nèi)毒素�？粗垂忡R內(nèi)瘦的更加分明的五官，反而顯得亦發(fā)的精神。不禁皺眉，低首，苦澀的笑，真是身輕如燕啊，想站穩(wěn)腳下也是打飄。習(xí)慣了獨(dú)自面對(duì)困難，既然是艱難事，就沒(méi)必要再添上一個(gè)無(wú)辜的人去品嘗。堅(jiān)持，繼續(xù)，一定會(huì)抗過(guò)去的，我對(duì)自己說(shuō)。
第四天，沒(méi)出去練，找了個(gè)白天無(wú)車(chē)的停車(chē)場(chǎng)，練倒車(chē)。第五天，車(chē)又該加油了，不好意思再求人，自己慢慢開(kāi)到一個(gè)僻靜的加油站。一停車(chē)，工作人員說(shuō)，倒一下車(chē)，停錯(cuò)了。我心內(nèi)叫苦，為什么沒(méi)在出門(mén)前先看看油箱在車(chē)的哪一側(cè)�？粗懿嫉募佑捅�，極小心極拙劣的倒車(chē)，再掛檔前開(kāi)。費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間才湊到能加上油的位置。加油的小伙子擔(dān)心地說(shuō)，你自己能把車(chē)開(kāi)回去么。
一天六小時(shí)，練了七天，瘦了十多斤，我從出生就瘦的可憐，好不容易養(yǎng)尊處優(yōu)的攢了點(diǎn)資本，這一票，都賠了進(jìn)去，唏噓不已。還好，駕校來(lái)了通知，集中培訓(xùn)，準(zhǔn)備文考。真救命啊，不然依我的脾氣，不知會(huì)強(qiáng)挨到什么樣子。
駕校歷史悠久，電腦古老，所有模擬試題都不能用U盤(pán)拷貝。老老實(shí)實(shí)在駕校學(xué)了五天，很輕松的弄了個(gè)９７分。又過(guò)了十天，開(kāi)始統(tǒng)一分車(chē)，練樁。
早上五點(diǎn)走，晚上六點(diǎn)回，每日十三個(gè)小時(shí)在那呆著。一天兩頓在外吃飽子或燒餅，吃得我們一車(chē)人聽(tīng)見(jiàn)燒餅就倒胃。瓶裝的涼礦泉水，我入肚就疼，前幾天的練車(chē)，把腸胃正常功能完全破壞了。一車(chē)三十個(gè)人，平均三個(gè)半小時(shí)才可以輪上一次，五分鐘就又下來(lái)了。若不在這耗三個(gè)半小時(shí)，一同受苦，來(lái)了車(chē)上那個(gè)人也排擠你，你想上，他坐著不下來(lái)，絕對(duì)不會(huì)給你可乘之機(jī)。車(chē)是小貨，方向盤(pán)沒(méi)有助力，上去掄完入庫(kù)、移庫(kù)、收庫(kù)這一個(gè)循環(huán)，臂膀酸疼酸疼的。
暈車(chē)的人最怕停車(chē)與倒車(chē)，所以我下車(chē)還是個(gè)吐。不練車(chē)時(shí)，學(xué)友坐在我無(wú)照駕駛開(kāi)來(lái)的車(chē)上休息，聽(tīng)音樂(lè)。我只能在車(chē)下不停的走，曬，或偶爾去院墻上睡會(huì)。車(chē)上不敢坐，他們一動(dòng)，車(chē)身就會(huì)顫，一顫，我又吐。教練場(chǎng)是新建的，矮圍墻上計(jì)劃裝鐵欄桿，還沒(méi)裝，24厘米寬的花墻，成了我的天然臥榻。不睡不行，頭暈難受，三個(gè)半小時(shí)后根本無(wú)法再握方向盤(pán)。在我們順利考完樁后，一位學(xué)長(zhǎng)感慨的說(shuō)，總算對(duì)得起這張曬黑的臉了。
晚上勉強(qiáng)上QQ，我對(duì)千江說(shuō)，“累得笑容都抖不動(dòng)了�！鼻Ы恍�，“賺錢(qián)不要如此辛苦�！蔽艺f(shuō)，“這哪是賺錢(qián)，是花錢(qián)花的如此玩命�！鼻Ы唤�，“覺(jué)得你每日在打架�！蔽矣袣鉄o(wú)力的說(shuō)，“打架？打架都沒(méi)這樣拼命過(guò)�！鼻Ы行┥鷼�，“叫你這樣財(cái)迷，不要命的財(cái)迷，賺死也補(bǔ)不回來(lái)�！闭嬖�，我大喊，“我沒(méi)財(cái)，也沒(méi)迷�！薄澳悄闫疵裁�。”沒(méi)精力做過(guò)多的解釋?zhuān)皇钦f(shuō)，“買(mǎi)了雙比腳大兩號(hào)的厚底休閑鞋，今晚發(fā)現(xiàn)，居然還是把腳底磨起泡了，你說(shuō)我一天走多少路�！�
練了六天后，去考試場(chǎng)地練三項(xiàng)，就是半坡起步、S路、側(cè)位停車(chē)。有著前幾天手不離車(chē)的基礎(chǔ)，加上悟性還可以，我上車(chē)跑了一圈，心中有數(shù)，及格問(wèn)題不大，不在這跑一圈吐一圈的受罪了。于是又跑一邊練模擬倒樁考試。三百多人只有兩輛車(chē)，一天最多排上兩次。學(xué)友練三項(xiàng)的這四天，我反而清閑了，坐一邊琢磨別人倒樁失敗的原因，如何在將要壓線、撞桿時(shí)，慢調(diào)一下車(chē)速，把失誤在中途緊急修正過(guò)來(lái)。
正式考試了，信心十足，不停地對(duì)自己說(shuō)，勢(shì)在必得，一次成功，決不能再回爐去陽(yáng)光下烤第二個(gè)十天。倒樁考試是紅外線全程監(jiān)控的，操作失誤車(chē)自動(dòng)熄火，誰(shuí)也無(wú)法取巧。我移庫(kù)到最后一下時(shí)，出了問(wèn)題，車(chē)速控制的太慢了，車(chē)沒(méi)上到位。偷探頭看了看后車(chē)輪與線的位置，狠狠心，賭一把，離教練教的位置又多錯(cuò)了一尺，膽大就是有福，移庫(kù)成功了，心內(nèi)狂喜。
繼續(xù)排隊(duì)考三項(xiàng)。開(kāi)到側(cè)位停車(chē)，又出了紕漏。教練教時(shí)，讓車(chē)后幫上的藍(lán)點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)后桿，再打回輪。我往后一倒，壞了，忘記對(duì)準(zhǔn)哪一個(gè)后桿了�？粗鴥蓚�(gè)后桿，一猶豫，不管記號(hào)了，憑可憐的開(kāi)車(chē)經(jīng)驗(yàn)，放慢車(chē)速，半踏離合，感覺(jué)差不多了，猛打回輪，探首看線，勉強(qiáng)在線內(nèi)了，噓了一口氣�？纯纯脊�，他面無(wú)表情。別緊張，繼續(xù)考試，我安慰著自己。從停車(chē)位開(kāi)出去，卻忘了往那開(kāi)，路途實(shí)在不熟，只在三天前玩過(guò)一次。該轉(zhuǎn)彎了，考官看我還傻瞪著眼往前開(kāi)，打了一個(gè)手勢(shì)，我慌忙領(lǐng)悟，開(kāi)到有學(xué)員站立的地方。幸虧此地不是S路，不用擔(dān)心壓線�？齑蚍较蚵葎x車(chē)，停穩(wěn)后，看著考官往檔案上記分，心里祈禱，80，80�？脊倌煤霉P剛想寫(xiě)，看我沒(méi)下車(chē)，面色一沉，我不敢得瑟了，拉車(chē)門(mén)快跑下來(lái)，不知結(jié)果。
站在考場(chǎng)外等成績(jī)。因?yàn)榭荚嚨碾娔X經(jīng)常斷線聯(lián)不上網(wǎng)，使得一天的試，考了兩天，每個(gè)考官都象我們欠了很多銀子似的，脾氣賊大。有時(shí)看到考官面帶得意的開(kāi)著空車(chē)回來(lái)，紛紛替倒霉的學(xué)友惋惜，吃了那么多苦，幾分鐘就被刷下來(lái)了。同車(chē)一個(gè)在半路被踹下駕駛室的女孩哭著說(shuō)，下坡讓加油掛擋，到了S路速度減不下來(lái)，開(kāi)出了路外。我也有些提心吊膽，過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，教練來(lái)通知我，準(zhǔn)備路考。歡呼雀躍，趕快給朋友報(bào)捷。我這樣發(fā)的短信：因?yàn)闀炣?chē)來(lái)學(xué)開(kāi)車(chē)的，教練從沒(méi)教過(guò)。只練一次就通過(guò)三項(xiàng)考試的，教練也從沒(méi)教過(guò)。朋友回復(fù)，牛。此刻記錄，心內(nèi)仍是得意，剛通過(guò)了路考，也是一次。嘿嘿，天生暈車(chē)的人，卻是學(xué)車(chē)天才。
【學(xué)車(chē)記隨筆散文】相關(guān)文章：
科目二學(xué)車(chē)細(xì)節(jié)詳解-學(xué)車(chē)知識(shí)07-31
菜鳥(niǎo)學(xué)車(chē)指導(dǎo)11-10
學(xué)車(chē)實(shí)用知識(shí)08-06
新手學(xué)車(chē)小技巧10-27
學(xué)車(chē)科目三技巧09-08
科目二學(xué)車(chē)口訣09-25