那一年我很少見(jiàn)到父親散文

　　1969年，我隨父母在河南“五七干校”生活已經(jīng)一年。一家人本來(lái)在一起，但那一年我很少見(jiàn)到父親。母親說(shuō)，父親去和一個(gè)農(nóng)民學(xué)種稻子，要全學(xué)會(huì)了才能回來(lái)，還說(shuō)，父親的師父朱麻子是種稻子的好手，父親跟他學(xué)也能成為種稻子的好手。我隱約記得父親說(shuō)過(guò)，他小時(shí)候不喜歡種地，所以從小離開(kāi)家去縣城上學(xué)，他的弟弟（我的叔叔）卻喜歡種地不喜歡上學(xué)，所以成了種地的好手。不喜歡種地的父親為什么去學(xué)種稻子呢？我那時(shí)只有8歲，想不明白。

　　一年見(jiàn)不到父親，想他；因?yàn)楦赣H最喜歡我，就更想。父親那年大年三十回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是半<夜，我和弟弟都睡了。我睡覺(jué)一向很輕，父親輕輕地敲門，悄悄地進(jìn)門，我還是醒了。瞇著眼看

　　去，父親從挎包里掏

　　出一塊豬肉和幾斤白

　　面給媽媽，說(shuō)是朱麻子把家里的年貨分了一半給他�；椟S的燈影里，我看見(jiàn)父親洗得發(fā)白的藍(lán)色工作服皺巴著，高大而精瘦的身軀彎曲著，全不似以往那樣干凈整潔。少兒不識(shí)悲，我不懂得發(fā)生了什么。那一夜，父親英俊的臉像秋天的落葉，溫厚的聲音像遠(yuǎn)處的炊煙，至今依然清晰地映在我的眼里和心底。

　　1973年，父親的腰被掉下來(lái)的一整袋化肥砸成重傷，干校特批他回北京治療，并且可以帶…個(gè)孩子一起回北京。他帶了我，母親和弟弟還留在農(nóng)村。這一年的大年三十，在臨時(shí)分的宿舍里，只有我和父親，父親忽然問(wèn)我還記不記得朱麻子，我說(shuō)記得。父親顯得很高興，說(shuō)這個(gè)朱麻子教會(huì)了他種稻子的所有程序，從選種到收割。那是我第一次聽(tīng)父親詳細(xì)說(shuō)起他和朱麻子的故事。

　　那時(shí)父親正在接受審查，在一個(gè)村里被監(jiān)督著勞動(dòng)不讓回家，更難受的是不讓他睡覺(jué)，最難受的是他一輩子謹(jǐn)慎做人卻不知道此時(shí)做錯(cuò)了什么。那個(gè)村里有個(gè)農(nóng)民姓朱，四方臉，小時(shí)候得天花落下麻子，人們都叫他“朱麻子”。他要求父親跟他學(xué)種稻子，獲準(zhǔn)后，就一直以“師父“；十，父親被特批回家，朱麻子把家里的一頭小豬殺了，切了一塊肉連同幾斤白面，硬塞進(jìn)父親的挎包，并堅(jiān)持送父親一程。朱麻子不吭聲，低著頭只管走，父親一路沉默。大約走了三十里，過(guò)了一條河，朱麻子站住了，說(shuō)：“你走吧，我看著你走�！备赣H漸行漸遠(yuǎn)，不時(shí)回頭，看見(jiàn)朱麻子還站在原地，漸遠(yuǎn)漸小，最終消失在慢慢暗淡下來(lái)的天際。父親說(shuō)到“過(guò)了河”，就戛然而止了。

　　我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)朱麻子，此刻腦子里有了個(gè)清晰的形象，四方臉，黝黑的，有些麻點(diǎn)點(diǎn)，沉默而堅(jiān)定。父親躺在床上，我看不清他臉上的表情，只覺(jué)得父親講這個(gè)故事的時(shí)候，像是在對(duì)我講，也像是在自言自語(yǔ)。此后，這個(gè)故事父親對(duì)我講過(guò)很多次，每次講到“過(guò)了河”，聲音就戛然而止了，而朱麻子這個(gè)形象，就會(huì)清晰地出現(xiàn)在我的眼前。

　　父親最后一次講這個(gè)故事是在1988年冬天，在醫(yī)院的病床上，也只有我和父親。我懷疑這個(gè)故事父親只對(duì)我一個(gè)人講過(guò)。這次父親講到朱麻子送他時(shí)低著頭只管走時(shí)，用了他家鄉(xiāng)的方言“啃著頭往前壘”，講到“過(guò)了河”時(shí)，竟然哽咽了。我忽然想到朱麻子為什么一定要送父親“過(guò)了河”。是不是怕父親有輕生的念頭？而父親為什么每次講到“過(guò)了河”就停頓了，那時(shí)父親是不是真的'動(dòng)過(guò)輕生的念頭？因?yàn)槟侵�前不久，有一個(gè)叔叔投河自殺了。父親那時(shí)病重，我沒(méi)有和他確認(rèn)這件事，但我心里認(rèn)定，父親和朱麻子的交情是過(guò)過(guò)命的。

　　父親在1969年大年三十“過(guò)了河”，卻終于沒(méi)有走過(guò)1988年的那個(gè)冬天。一個(gè)灰蒙蒙又陰沉沉的早晨，我滿懷喚不回父親的絕望，向病房的窗外望去，看到的是枯干的樹(shù)枝刻在昏黃的天空上。

　　這個(gè)記憶，穿過(guò)了四十年的歲月，至今依然流向那片土地和那條河。

【那一年我很少見(jiàn)到父親散文】相關(guān)文章：

我終于見(jiàn)到大海了散文05-28

我見(jiàn)到了德德瑪經(jīng)典散文07-10

那一年我是我經(jīng)典散文07-03

父親節(jié)父親陪伴的時(shí)間很少文案10-15

我的父親散文精選07-08

我與父親經(jīng)典散文09-03

只有在夢(mèng)里我才能見(jiàn)到你散文05-26

我終于見(jiàn)到了大海散文隨筆05-15

寫父親的散文：我的父親12-27