饑餓的作家散文
這家伙從出生起就吃不飽,趕上了大多數(shù)中國(guó)人挨餓的年代。全家人吃飯,他匆匆把自己的那份吃完,就盯著別人的碗號(hào)啕大哭,一邊哭,一邊公然地?fù)寠Z堂姐碗中的'那份食物,搶得雙淚長(zhǎng)流。
那是1960年的春天,能吃的東西——草根、樹(shù)皮、房檐上的草——幾乎都吃光了。有一次學(xué)校拉來(lái)了一車好煤,他拿起一塊就放進(jìn)嘴里嚼,同學(xué)們也跟著一起嚼,都說(shuō)越嚼越香。一上課,老師在黑板上寫(xiě)字,他們就在下邊嚼煤,嘎嘣嘎嘣一片響,全都一嘴烏黑。
1976年,他當(dāng)了兵,從此和饑餓道別了。從新兵連分到新單位時(shí),精粉的小饅頭,他一次就吃了八個(gè),肚子里還有空,但不好意思再吃了。炊事員對(duì)食堂管理員說(shuō):“壞了,來(lái)了個(gè)大肚漢!”
后來(lái),日子過(guò)好了,可一上宴席,他卻仍是迫不及待,生怕?lián)撇坏匠运频。好多朋友攻擊他,說(shuō)他吃起飯來(lái)“奮不顧身”
“埋頭苦干”,好像狼一樣。
他一次次提醒自己:少吃,慢吃,吃時(shí)嘴巴不出聲,眼神不惡,夾菜時(shí)一次只夾一根菜。
他也想“痛改前非”,但一見(jiàn)到好吃的,立刻便恢復(fù)原樣。
他說(shuō),每當(dāng)他從電視上看到鱷魚(yú)一邊吞食一邊流淚的可惡樣子,馬上就聯(lián)想到自己。
當(dāng)然,僅僅有饑餓的體驗(yàn),并不一定就能成為作家。他能成為一位作家,緣于一次偶然。那次有個(gè)“右派”大學(xué)生說(shuō)他認(rèn)識(shí)個(gè)作家,寫(xiě)了本書(shū),得了成千上萬(wàn)的稿費(fèi)。聽(tīng)說(shuō)作家每天吃三頓餃子,而且還是肥肉餡兒的,咬一口,那些肥油就一個(gè)勁地往外冒。
他不相信天下竟有每天都可以吃三頓餃子的人,但那大學(xué)生用蔑視的口吻對(duì)他說(shuō):“人家是作家!懂不懂?作家!”
那時(shí),他就下定決心,長(zhǎng)大后一定要當(dāng)作家。
他,就是作家莫言。
【饑餓的作家散文】相關(guān)文章:
饑餓年代的記憶散文03-06
作家之路散文06-06
作家之夢(mèng)精選散文02-17
現(xiàn)代作家的寫(xiě)景散文04-03
默想《作家選刊》散文05-27
作家秦嶺的“初戀”散文06-22
這是一個(gè)饑餓的季節(jié)散文07-12
瘋了的作家抒情散文05-27
女作家的晚年隨筆散文07-08