老家老屋經(jīng)典散文

　　有人把老家和老屋等同一物，這是不對(duì)的，老家是故鄉(xiāng)，老屋是祖宅。

　　老家的老屋對(duì)面，有兩孔洞穴，人稱老人洞，加上四周的灌木毛竹，很像一只虎頭，時(shí)常對(duì)我的老屋虎視眈眈。據(jù)老輩人講，祖上老（死）了人，都要放進(jìn)洞中，一方面守望著難以割舍的家園，一方面企盼后輩兒孫光宗耀祖。準(zhǔn)確地說(shuō)，老人洞就是史書(shū)上說(shuō)的巖葬，老人洞是老先人的老屋。

　　每次回老家，都要虔誠(chéng)地向老人洞行注目禮，然后才在那雙特殊目光的注視下，蹀躞著走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的鵝卵石小路，搖晃著笨拙的身軀踩一截松軟的田埂，再極優(yōu)雅地邁過(guò)爬滿青藤的籬笆，經(jīng)過(guò)泥土鋪平的院壩，上一級(jí)臺(tái)階，算是真正進(jìn)了老屋。在當(dāng)時(shí)，兩層長(zhǎng)四間的土墻房，雖比不上大地主留下來(lái)的四合天井，也還算高高大大，氣度不凡。前面蓋著梳子齒般的泥瓦，后面蓋的淺灰色石板，就像隔壁二丑剛剃過(guò)的頭皮，留著有棱有角的髻，古樸稚拙，童趣可鑒。

　　莊基地是爺爺精心挑選打造的，透過(guò)碧綠的稻田看出去，一條美麗的小河若隱若現(xiàn)，對(duì)岸的月兒壩，比鳴沙山的月牙泉還要生動(dòng)，陽(yáng)光下泛著翡翠似的鮮活之光。屋后臍帶似的堰渠，是幾百畝稻禾的命根子�？采蠄�(jiān)硬巖壁支撐的蓮花臺(tái)，住三戶人家，守五畝薄田。前有月亮，后有蓮花。月照蓮花觀自在，水繞老宅聽(tīng)瓦風(fēng)。父親說(shuō)這地方雖好，不該是水圍城，潮氣大，糧食易霉變。爺爺說(shuō)過(guò)日子就是要服水土，扯地氣�？磥�(lái)，作為南方移民的爺爺是對(duì)的，敞陽(yáng)，發(fā)旺，依山傍水，冬暖夏涼。

　　閑暇時(shí)光，我喜歡在房前屋后轉(zhuǎn)悠，聞五谷飄香，看瓜果溢彩，冊(cè)頁(yè)似的瓦片，如同古典美女翻卷著的秀發(fā)，從墻垛開(kāi)始，層層疊疊斜依著向屋脊飄散，似乎在流動(dòng)，卻又在靜守。強(qiáng)光下，瓦色幽深，好像潑了藍(lán)黑墨水，再看蒼穹，瓦天一色，彼此關(guān)照，我這下才算弄明白，為什么詩(shī)人愛(ài)說(shuō)天空是瓦藍(lán)瓦藍(lán)的。黃昏，炊煙從瓦罅中漫漫洇出，時(shí)而聚集成辮，時(shí)而散開(kāi)成網(wǎng)，風(fēng)兒呵口氣，就成了一縷捉摸不透的情緒，隱于家譜的智囊中。下雨，屋頂露出鯉魚(yú)背，欲游未游，似動(dòng)非動(dòng)，泥瓦都成了魚(yú)鱗，在閃電中發(fā)出幽幽的紫光。落雪，老屋裹著裘皮大衣，名貴大氣，華麗雍容。檐下掛著晶瑩的冰凌，如柱，如椎，如練，如牙，如鉆，如劍，如簾，如燭，我就想起水晶鞋，想起童話小屋，想起白雪公主，想起那位白紗長(zhǎng)裙愛(ài)寫(xiě)抒情文字的才女。不知誰(shuí)說(shuō)過(guò)這樣一句話，至今還記憶猶新：一個(gè)村莊如果沒(méi)有了落雪，就像一個(gè)人沒(méi)有了白發(fā)親娘。還有賞心悅目的苔蘚和瓦楞草，誰(shuí)都不愿意動(dòng)它，視它為最好的鎮(zhèn)宅之寶。

　　閣樓上的那扇小窗，是老屋睿智的眼睛，每逢雨季，我都要倚窗守望，雨弦彈擊瓦片，攪起棉絨似的輕霧，節(jié)奏舒緩，韻律清麗，有江南古箏和陜南姐兒歌的`味道，南北交匯，中西合璧。在這肅穆的聆聽(tīng)和注視下，悟出滿臉滄桑的瓦和激情洋溢的雨，都是不俗之物。水印木刻，水墨丹青，不？是生命的元?dú)�，是村史的分卷，是家譜的延續(xù)。

　　臥在廚房的土灶，像下地歸來(lái)的老黃牛，細(xì)細(xì)咀嚼有滋有味的農(nóng)家生活。四口鐵鍋，將其切割成幾何圖案，添柴的婆，很像退而不休的老教師，把吹火筒當(dāng)教鞭，灶當(dāng)講臺(tái)，為我們傳承泥土糊口，積德興家的校訓(xùn)。灶后的石磨，嚴(yán)重地消化不良，吃進(jìn)堅(jiān)硬的五谷，吐出瑣碎的生活積淀，還愛(ài)塞牙，竹刷被媽當(dāng)作牙簽，剔不干凈就倒一瓢水，反正比我的牙刷得干凈，什么時(shí)候都聞不到口臭。媽把磨推成一種藝術(shù)，上步，后退，雙手舉起繞著弧圈，很像國(guó)標(biāo)舞的起始動(dòng)作。媽媽握著的磨拐，被我看成老式的鑰匙，啟開(kāi)過(guò)很多童年的心鎖。后來(lái)我又把它當(dāng)作留聲機(jī)上的唱針，別看石磨是張老唱片，聲音卻低沉渾厚，富有磁力，一聽(tīng)就來(lái)精神，就讓人亢奮，就把一顆饑寒的心靈撫慰得服服帖帖。東窗改制的碗廚，被蜜蜂相中，心安理得地?fù)?jù)為己有，嚶嚶嗡嗡，門(mén)庭若市。我經(jīng)常開(kāi)門(mén)偷窺，看它們?nèi)绾握緧�、釀蜜、攜兩團(tuán)花粉朝格眼填充�，F(xiàn)在想起來(lái)，蜜蜂的舉動(dòng)，很像我們?cè)诟寮埳吓栏褡�，點(diǎn)撇豎捺，字句段篇，寫(xiě)些甜甜蜜蜜的抒情文字，鮮活，生動(dòng)，激情飛揚(yáng)，是那個(gè)年代最好的有聲讀物。盡管每年都有很多的蜜溢出，并未想去分一勺飲，蜂豐同音，我們把它看成家業(yè)發(fā)旺五谷豐登的某種象征。

　　堂屋火塘上的吊罐，黑皮南瓜似的在空中悠閑地亮著肚皮，來(lái)了客人，圍爐而坐，享受眾星捧月般的禮遇，別看其貌不揚(yáng)，內(nèi)涵卻豐富，可以舀出別致的農(nóng)家菜譜。墻角掛著不同風(fēng)格的農(nóng)具，如古戰(zhàn)場(chǎng)上的十八般兵器，借門(mén)縫亮度閃著寒光。陽(yáng)光燦爛的日子，瓦隙板罅中射出一根根光柱，像舞臺(tái)上的追光燈，室內(nèi)所有的人包括雞鴨貓狗都來(lái)亮亮相，定格成一幀樸素的剪影。

　　一天，到庭院深深的伙伴家串門(mén)，廂房一片燦爛，玻璃瓦不亞于夜明珠在朗照，雖然落了灰塵，還有樹(shù)葉，但灑下來(lái)閃閃爍爍的光斑，是那么璀璨，那樣奪目，在幼小心靈留下亮麗的記憶。盡管后來(lái)我享用過(guò)很多光明，也得到過(guò)一些榮光，總覺(jué)得過(guò)余闊綽，過(guò)余奢侈，正如這個(gè)世界有很多難以量衡的輝煌，我不可能獲得太多，一燈如豆足矣！回來(lái)要父親買(mǎi)，說(shuō)那玩藝兒易碎，不如開(kāi)兩個(gè)氣窗，雖然沒(méi)有玻璃瓦明亮氣派，卻滿足了一顆童心的渴求。

　　老屋的確老了，老得有點(diǎn)斑駁，有點(diǎn)瘦弱，有點(diǎn)矮小，翻蓋一次，就要丟棄一些破碎的記憶，又仿佛有一只時(shí)光的巨手，把凝重和多味的篇章，從我腦海里一頁(yè)頁(yè)地往前翻動(dòng)，帶著風(fēng)聲、鼾聲、瓦礫聲、呢喃聲為彌補(bǔ)缺額，父親在中心位置蓋上石板，很像他身上的補(bǔ)丁褲子。這也如同我們山里漢子，手上有了老繭，臉上有了疤痕，就證明經(jīng)過(guò)風(fēng)雨，見(jiàn)過(guò)世面，有滄桑感，具男人味。

　　如今，石板泥瓦房日漸稀少，關(guān)于老屋的記憶，也和我的童年、少年、青春一樣，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越難以舍棄。站在記憶悠遠(yuǎn)的隧道口回望，這充滿懷舊色彩和鄉(xiāng)土氣息的平民住宅，一如某些年代的某些人和事，永遠(yuǎn)暖暖地留在舊相冊(cè)中，家常、地道、古樸、平實(shí)、豐厚、凝重、深邃、親切不時(shí)讓我記起，自己的根在鄉(xiāng)下，自己的乳名在鄉(xiāng)親們心中，自己是一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)村的苦孩子。

　　老屋的墻是泥土筑的，瓦是泥土燒的，老鄉(xiāng)走的每一步都踏實(shí)在泥土之上。因此，對(duì)老家的思念就叫鄉(xiāng)愁，對(duì)老屋的眷顧就叫鄉(xiāng)情，對(duì)生養(yǎng)之地的懷想就叫鄉(xiāng)土。鄉(xiāng)土是人類一切深情的母體，鄉(xiāng)土之屬于自己和自己之屬于鄉(xiāng)土，早已是一種水乳和血肉的關(guān)系，如一壺濃茶，一罐老酒，舍不得一口飲盡，惟恐難再。鄉(xiāng)土是一種肥沃，鄉(xiāng)土是一種富饒，鄉(xiāng)土是一種無(wú)法排解的心疼。痛也揪心，愛(ài)也揪心，我不得不時(shí)常在小城的明月長(zhǎng)天之下，回味那份土得掉渣的感覺(jué)。

　　老屋是什么？老屋是老人的屋，是遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土之人解不開(kāi)的心結(jié)，是從墻基里抽芽跑到鄰家生活的一截竹鞭，是走進(jìn)故紙堆里又被人挖掘整理出來(lái)的鄉(xiāng)土教材。

　　每次離去，回望這曾經(jīng)的棲身之所，心里無(wú)端地要涌起一種莫名的淡淡的卻是濃濃的甜蜜或傷感。倦鳥(niǎo)思巢，落葉歸根，熱鬧的世界無(wú)邊無(wú)際，我只需要一個(gè)安靜的地方，看來(lái)，我應(yīng)該回老家的老屋頤養(yǎng)天年了。

【老家老屋經(jīng)典散文】相關(guān)文章：

老家愛(ài)的老屋經(jīng)典散文07-21

老家愛(ài)的老屋散文03-15

老屋的散文08-21

老屋經(jīng)典散文06-21

老屋記憶的散文09-14

老屋的情懷經(jīng)典散文03-26

老屋散文欣賞06-21

孤獨(dú)的老屋散文06-24

老屋,故鄉(xiāng)經(jīng)典散文07-25