日月恍惚散文精選

　　1

　　早晨，微雨，寒風(fēng)割面，夾著雨絲，有凄凄的冷。

　　提著才買(mǎi)的一件棉大衣和羊毛衫，頂著風(fēng)，走在橫跨資江的大橋上。這橋，我還是十幾年前讀大學(xué)的時(shí)候認(rèn)真走過(guò)，那時(shí)候喜歡看左右薄幅輕綃的水，看岸旁低矮破敗的民房的灰背，想象小人物悲歡離合的故事，有無(wú)窮的趣味�？墒沁@天我卻沒(méi)有閑情，因?yàn)橐�趕回去給父親的老婆過(guò)生日。我原本并不記得她的生日，只是要回家看看新裝修好的房子還需要什么家具，結(jié)果父親怯怯地說(shuō)，你阿姨生日呢，你也該表示點(diǎn)什么。

　　我在歲月里認(rèn)輸了，仔細(xì)想想，我不該嫌惡她，畢竟她也隨父親近二十年了，她并不曾對(duì)我施惡，相反，若沒(méi)有她，父親或許不能安然度過(guò)這許多歲月。只是她不夠靈敏也無(wú)法貼心，且對(duì)她在我母親去世三個(gè)月都不到就占據(jù)了我母親的床這一點(diǎn)，我總無(wú)法釋?xiě)�，覺(jué)得她享用了我母親創(chuàng)造的一切，所以總也無(wú)法不漠然地對(duì)她。隨著年齡的增長(zhǎng)，當(dāng)對(duì)生活局面的掌控權(quán)漸漸轉(zhuǎn)到我的手里，我的居高臨下與她的卑微迎合便那樣漫不經(jīng)心地在每一個(gè)我與她相處的時(shí)刻上演。

　　冷風(fēng)吹來(lái)，我扯了一下衣領(lǐng)，不小心目光落到了河北岸的一棟樓上。十幾年來(lái)，這條河流靜靜目睹著各種變遷：孩子長(zhǎng)大，成人老去，有人生，有人死，房子拆了重新建起，店面不斷被新的主人裝修著……那些曾經(jīng)無(wú)比熟悉的街道，已經(jīng)不再是往日模樣，前些天我再去，已經(jīng)無(wú)法找到我當(dāng)初剛剛與這城市接觸時(shí)的那些樹(shù)，以及在有些灰暗的樓道里追趕著嬉戲的孩子。

　　一棟建在河邊的樓，六層，兩室兩廳，有公用的通道陽(yáng)臺(tái)和私人用的廁所，從房子里可以看到流動(dòng)的資江水，而公共陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)著各家花，和一兩只竄來(lái)竄去的小狗，冬天有太陽(yáng)的時(shí)候，女人們坐在各家門(mén)口曬太陽(yáng)，打毛線衣，神態(tài)悠閑，有一種睥睨一切的優(yōu)越。毫無(wú)疑問(wèn)，在當(dāng)時(shí)這是富人區(qū)，住著既吃國(guó)家糧，又干著點(diǎn)個(gè)體戶營(yíng)生的那批人，他們的房子里，家具電器都是最新的，地板磚發(fā)出干凈的釉光。

　　誰(shuí)都不會(huì)想到二十年不到，這房子，會(huì)在一片高出許多的房子的陰影里存著，市聲依舊，高地的優(yōu)勢(shì)會(huì)如此迅速地逝去，就像一個(gè)女人的容顏凋謝，甚至只需要一個(gè)晝夜。要知道，那時(shí)候，女主人的倨傲是那樣理所當(dāng)然。

　　2

　　這棟樓是我走進(jìn)這個(gè)城市的第一個(gè)地標(biāo)，也是一個(gè)鄉(xiāng)村孩子對(duì)城市的第一次仰望，或者說(shuō)試探。毫無(wú)疑問(wèn)，這種試探是刻骨銘心的，比我經(jīng)歷的第一次愛(ài)情更讓我魂?duì)繅?mèng)縈，它深刻到任何一個(gè)細(xì)節(jié)都無(wú)法逃過(guò)我記憶的那雙眼睛。這當(dāng)然得感謝我如今已風(fēng)燭殘年的父親和對(duì)我開(kāi)始諂媚微笑的繼母。

　　當(dāng)時(shí)，父親還不算老，而繼母還很年輕，三十四歲，比父親整整晚生了十五年。她帶著自己的兩個(gè)孩子，看著我母親留給她的三個(gè)孩子，眼神里竟沒(méi)有絲毫驚詫，我甚至不知道她哪里來(lái)的勇氣接下這樣一個(gè)爛攤子，或許只因?yàn)樗龑?duì)未來(lái)根本沒(méi)有預(yù)測(cè)，也不具有判斷我父親能夠給出的幸福的能力？她素來(lái)木訥，從一開(kāi)始就令我覺(jué)得她的人生比一只狗或是一棵樹(shù)強(qiáng)不了多少。但我父親喜歡她，比喜歡我聰慧的母親要多得多。我看到他們恩愛(ài)白頭的樣子，決心永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)家。

　　那年春天，母親離開(kāi)；夏天，她進(jìn)來(lái)；秋天，我進(jìn)入大學(xué)中文系。父親說(shuō)，除了開(kāi)學(xué)要交的這些，我沒(méi)有能力養(yǎng)你了。我看著他，眼神里寫(xiě)著恨，因?yàn)槲抑�道，繼母的兒子讀書(shū)也需要錢(qián)，她用她那傻傻的神情毫不費(fèi)力地從我父親那里得到支持。我咬著牙說(shuō)，放心，我會(huì)自己去賺，

　　那一年我十七歲。為了活下去，我到橋下批發(fā)市場(chǎng)一家一家門(mén)臉去問(wèn)，阿姨，你們需要家教嗎？一直問(wèn)到一個(gè)化妝品批發(fā)店面，一個(gè)皮膚白皙的女人看了我一眼說(shuō)，能教六年級(jí)嗎？我使勁點(diǎn)頭，能。她旁邊一個(gè)男人，黑黑的臉，敦實(shí)的身材，橫掃我一眼問(wèn)，怎么算？我說(shuō)，一百一個(gè)月，每周六，可以嗎？女人與男人對(duì)視了一下說(shuō)，可以。

　　就這樣，我在毫無(wú)防備的情形下，進(jìn)入了他們的豪宅，那棟有著長(zhǎng)長(zhǎng)的通道陽(yáng)臺(tái)的樓房。六年級(jí)的小女孩胖胖的，像她母親那么白。她母親說(shuō)，那么你就周五晚上來(lái)，也順便可以在晚上給她講點(diǎn)數(shù)學(xué)，在這里吃晚飯。為了省一頓飯錢(qián)，加上有線電視的節(jié)目也吸引人，我也沒(méi)有想她這其實(shí)是對(duì)我勞動(dòng)的一種剝削，直到后來(lái)我成年才恍然明白這一點(diǎn)。小女孩屬于比較笨的，由于她父親是國(guó)家公務(wù)人員，而她母親天天做生意，也沒(méi)有誰(shuí)過(guò)于在意她的成績(jī)，所以，我也算度過(guò)了比較自由的一期，并且她也有很大的進(jìn)步。

　　一個(gè)學(xué)期過(guò)去，四周一百，我該得五百。結(jié)果，結(jié)賬時(shí)，女主人給我四百五十。我很驚訝，問(wèn)，為什么？她說(shuō)，說(shuō)好了一百一個(gè)月呀！我無(wú)話可說(shuō)，含著滿滿一眶眼淚離開(kāi)了。在轉(zhuǎn)身時(shí)，我對(duì)自己說(shuō)，有一天，我也會(huì)住上這樣的房子，過(guò)上他們的這種生活，并且，我會(huì)讓我的繼母嘗嘗見(jiàn)到我的房子卻住不進(jìn)去的味道。

　　第二學(xué)期，我接了三份家教，我也學(xué)會(huì)了與請(qǐng)我的家長(zhǎng)講價(jià)錢(qián)。我賺的錢(qián)足以讓我生活得很好，并且有余錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)我喜歡的書(shū)，或者在父親來(lái)看我時(shí)，給他一兩百。

　　3

　　在真正的城里人面前，我一直有著無(wú)法揮去的自卑，我會(huì)悄悄地對(duì)比他們的言行，然后發(fā)現(xiàn)他們對(duì)什么都不大驚小怪，買(mǎi)菜的時(shí)候會(huì)討價(jià)還價(jià)，為了五毛錢(qián)可以與小販吵上，但有時(shí)候他們又無(wú)比從容，面對(duì)一大桌菜肴的浪費(fèi)毫不可惜。他們大多皮膚很白，穿的衣服即使很舊也會(huì)很干凈，走路時(shí)顯現(xiàn)一種與生俱來(lái)的高貴與優(yōu)雅。

　　有一段時(shí)間我反復(fù)告訴自己，其實(shí)我也是城里人了，回到鄉(xiāng)下去時(shí)，我表示出對(duì)土生土長(zhǎng)的孩子的愛(ài)憐和對(duì)那些從地里長(zhǎng)出的莊稼的欣喜，當(dāng)然，這種欣喜不是源于我真正的親近，而是要顯示城里找不到這么干凈新鮮且放心的東西。我的這種表現(xiàn)使我的父親和我的繼母逐漸發(fā)現(xiàn)了我與他們之間的距離，他們只能是鄉(xiāng)下人，而他們的女兒已經(jīng)是一個(gè)城里人，在這樣的城里人面前，他們開(kāi)始表達(dá)欣慰和局促不安。但這樣的時(shí)間并沒(méi)有持續(xù)多久，我便沮喪地發(fā)現(xiàn)，不管我怎么裝，我還是那個(gè)我，裝不了恨，也無(wú)法不真正熱愛(ài)那些莊稼。

　　走下橋，那棟房子在視線中漸漸消失。我走向了鄉(xiāng)下的家。

　　一下車，父親和繼母就迎了上來(lái)。我朝繼母擠出了一個(gè)笑，用寬恕的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“生日快樂(lè)，阿姨�！彼�接過(guò)我的禮物，一件送給她的羽絨衣，很感激地笑著說(shuō)，還是我的芬兒記得我。我沒(méi)有理她，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)父親說(shuō)，爸爸，也給你買(mǎi)了羊毛衫，我?guī)湍銈冊(cè)囈幌隆?/p>

　　我先幫繼母。最大碼的衣服，她穿上去居然有點(diǎn)緊！我說(shuō)，你太胖了，怎么可以這么胖？她不好意思又討好地笑著，我也不知道，是在你們家過(guò)得太好了吧？你爸爸太會(huì)養(yǎng)人了。

　　父親耳背，沒(méi)聽(tīng)清，問(wèn)，你說(shuō)什么？她便尖聲笑著嬌嗔地白了父親一眼，說(shuō)，該聽(tīng)見(jiàn)的總聽(tīng)不見(jiàn)，說(shuō)是你養(yǎng)胖的我！父親嘿嘿地笑道，是的呢！語(yǔ)氣里滿是驕傲。

　　我皺了一下眉，她馬上收了口去廚房做飯。我拿出羊毛衫，爸爸，你也試一下。

　　父親順從卻艱難地脫下外套，我隱約覺(jué)察到他的手有些不方便，但七十歲的老人，也正常吧？羊毛衫總算套過(guò)頭，穿進(jìn)手臂，從后面扯下時(shí)卡在背上，父親使勁去扯，左扯也扯不下，右扯也扯不下，便索性不管，任其穿得馬虎就要穿外套。我笑著說(shuō)，還沒(méi)扯好呢，老人家。我伸手去幫他扯，一下子就扯好了。他笑了，說(shuō)，老了，沒(méi)用了�。∥也挥梢魂囆乃�，什么時(shí)候我這不服老的父親，也只得承認(rèn)自己的衰弱了？

　　去照照鏡子吧，老頭挺帥！父親不好意思地笑了。

　　4

　　父親的笑忽然使我無(wú)比難過(guò)，仔細(xì)想想，許多年來(lái)，當(dāng)我為我的童年與少年遭受的種種不快而憂傷，為母親的去世而恨意重重，把這一切清算到父親頭上時(shí)，他過(guò)的是一種怎樣的生活呢？他在貧窮中不可逆轉(zhuǎn)地老去。他并沒(méi)有為自己添半件新衣，或者殺過(guò)一只雞獨(dú)自享用，他吝嗇地積攢著每一分錢(qián)，不在乎日漸佝僂起來(lái)的身材以及悄無(wú)聲息爬上臉龐的皺紋。然后，在他七十歲這一年，一咬牙，拿出所有的積蓄裝修房子。

　　我一直反對(duì)他修房子。人都這么老了，房子湊合著能住就行，可是父親執(zhí)意要修。他找到各種理由，讓他身邊的朋友和親人幫他一起說(shuō)服我。他說(shuō)，其實(shí)他只是希望每年我們回家時(shí)不要急著離開(kāi)，在他的概念里，有個(gè)好一點(diǎn)的地方睡覺(jué)，我便不會(huì)離開(kāi)了。我曾粗暴地告訴他，即使你修好了房子，我也不會(huì)待在家里，我看著她就會(huì)想起我的母親，我無(wú)法與她共同相處在一個(gè)屋檐下。父親聽(tīng)到這樣的話總是神色黯然，但他修房子的意志仍無(wú)比堅(jiān)定。

　　房子終于修好，加了一間房，換了不銹鋼門(mén)窗，吊了頂，貼了地磚，連外墻都刷白了，還加了一米多高的灰色線腳。為什么線腳不刷上綠漆呢？他說(shuō)，一清二白，我喜歡這樣，好看。我心里暗暗一驚，雖然已經(jīng)離開(kāi)城市五十幾年，他卻依然保存著城里人審美的直觀感覺(jué)，但我沒(méi)有說(shuō)，而是在背著手檢查時(shí)故意夸張地說(shuō)，沒(méi)想到這個(gè)老頭還真不簡(jiǎn)單，房子弄得像別墅。我這么一說(shuō)，父親就得意地笑，還用手去捂下嘴，抹平那份得意。他一生最得意的事，是生了三個(gè)爭(zhēng)氣的孩子，如今這房子煥然一新，當(dāng)然是他得意之二了。我終于懂得了一生節(jié)儉至于慳吝的父親，花費(fèi)所有積蓄完成他的房子，不過(guò)是圓一個(gè)夢(mèng)，我終于懂得時(shí)光帶給人的無(wú)奈。因?yàn)楹ε滤廊�時(shí)不能留給他的孩子一份屬于他的驕傲與念想，他選擇要造一個(gè)連年輕人都會(huì)羨慕的房子，讓所有人知道他在這世上總算沒(méi)有白走一遭！

　　我又想起了資江邊的那棟代表著城市生活的.房子，那曾經(jīng)也是我的夢(mèng)。我在一往無(wú)前地朝著夢(mèng)前進(jìn)時(shí)，父親背上的擔(dān)子那樣重，夢(mèng)，對(duì)于他而言，是渺茫而奢侈的，我那滿懷著生命熱情的父親，何時(shí)丟下過(guò)屬于自己的倔強(qiáng)呢？

　　照照鏡子吧！我把父親拖到鏡前，他抬頭看了一眼，低聲說(shuō)，老了，怎么穿，也是老了。年輕時(shí)候，有好樣子，卻只能穿城里的姐夫穿舊不要的衣服，有時(shí)候能夠拿到一套完整的舊衣都覺(jué)得很幸福，如今有新衣服也是枉然��！說(shuō)到這里，父親神情黯淡，像行將熄滅的燭火。我看到他的大拇指的指甲滿滿一指縫的黑東西，扯了他一把，說(shuō)，爸爸，老了也要講衛(wèi)生，別把指甲弄得這樣臟，你雖然是一個(gè)農(nóng)民，但你是一個(gè)從城里下放到農(nóng)村的詩(shī)人��！

　　5

　　哦，這不是臟東西，是煙絲，煙絲里的血凝固，看上去就臟了。我拖過(guò)他的手，盯著看。然后我的腿骨開(kāi)始一陣一陣痛，那種痛無(wú)比清晰，以至于我只能順勢(shì)坐下，因?yàn)槲铱吹搅烁赣H大拇指幾乎砍掉了半邊的傷口被那已經(jīng)凝固的黑血糊成一團(tuán)，血肉不分。那一刻我深深體會(huì)到了父女連心。

　　父親看我臉都白了，笑著說(shuō)，沒(méi)什么可怕的，前幾天劈柴，不小心一刀砍在手指上，當(dāng)時(shí)鮮血直沖，我還不覺(jué)得疼，扯了一把煙絲放上面，堵住血，誰(shuí)知堵不住，流了一氣。這樣會(huì)發(fā)炎的，到時(shí)就不是小事了！父親說(shuō)，小意思，擱我年輕的時(shí)候，止住血還要做事呢，現(xiàn)在強(qiáng)多了，砍壞了手還能休息，柴也不劈了，只是穿衣服有點(diǎn)不方便。

　　為什么劈柴？不是給了錢(qián)燒煤么？液化氣也可以。

　　柴可以省錢(qián)啊，你們賺錢(qián)也不容易，我不能老向你們要，再說(shuō)，你們城里人不是都喜歡吃柴火飯么？我想你在家多待一些時(shí)間，所以堆點(diǎn)柴準(zhǔn)備著。

　　我無(wú)語(yǔ)了。父親，為什么在我們年少時(shí)，你不這樣時(shí)時(shí)處處想著你的孩子？是你不懂得，還是我們太小不知道？而且，我出去再久，也不是城里人，我是你的女兒啊，在我的面前，你需要那樣謹(jǐn)慎嗎？

　　我知道，父親從下鄉(xiāng)的那一刻起，一直保持著對(duì)城里人的一種敬畏，但是，兒女成群的父親，七十本該隨心所欲的父親，為什么還這樣執(zhí)著于這一生不能實(shí)現(xiàn)的城里夢(mèng)呢？時(shí)光流過(guò)我們的面龐，難道不能改變的，除了山川，還有心中無(wú)法釋?xiě)训膱?zhí)意？我都說(shuō)我與過(guò)去握手言和了，難道終于把房子修好的父親至死也無(wú)法做到？

　　6

　　臨走時(shí)，在寒風(fēng)中，送我的父親，猛烈地咳嗽起來(lái)。他感冒了。

　　感冒并且大拇指上有傷的父親讓我很難過(guò)，但我無(wú)法溫和。我說(shuō)，爸爸，不要抽煙了，這樣咳，我怕你像去年那樣大病一場(chǎng)，去年我被你害苦了，你不要再害我了��！父親怯怯地說(shuō)，就戒煙就戒煙。那神態(tài)，像一個(gè)溫順的孩子。其實(shí)我想說(shuō)的是，爸爸，時(shí)序流轉(zhuǎn)，春秋代序，你的女兒已經(jīng)長(zhǎng)大，能原諒和不能原諒的一切都被拋到身后了，你如果愛(ài)我，就好好保重身體，在這世間多享幾年福，以減少我在未來(lái)因失去你而生起的悲痛吧！

　　車子漸漸遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)到不能看清父親在時(shí)間深處留下的黑點(diǎn)，遠(yuǎn)到又回到資江邊，看我少年所經(jīng)歷的一切，遠(yuǎn)到坐在桃花侖的十字路口，看來(lái)去的車輛，像海底虛幻的浮游生物，那些拼搏在這個(gè)城市的光陰又一層層地涌上來(lái)……

　　我看見(jiàn)歲月“轟”地一下，呼嘯而去了，拖著帶白煙的尾巴，漸漸徹底消失，無(wú)跡可尋。

【日月恍惚散文】相關(guān)文章：

恍惚如夢(mèng)散文08-15

一瞬間獨(dú)白恍惚了誰(shuí)經(jīng)典散文07-12

日月我空的傷感散文07-12

冬游日月湖游記散文03-12

日月星-抒情散文05-25

敘事作文：恍惚的未來(lái)05-26

日月如梭愿你我安好散文08-15

感知江南水鄉(xiāng)的日月變遷散文04-08

《恍惚的人》讀書(shū)筆記07-21