消失的果園散文隨筆
那個(gè)果園，離開我已經(jīng)七年了吧。
之于我，那近兩畝的小果園有著特殊的意義。我們幾乎是同時(shí)來到這個(gè)大地的。可當(dāng)我越過第二個(gè)本命年之后，那些幾經(jīng)嫁接的果樹，終究逃不脫垂垂老矣的命運(yùn)。無法保證掛果率，被砍伐似乎是必然的宿命。
仍能想起過去，蘋果花開的春天，大家都在果園里疏花，幼小的我就在樹下鉆來鉆去，往往不大一會(huì)兒，臉上、手上就粘滿了土，甚至被新發(fā)的枝條掛破皮膚。一些萌萌的黃狗趴在地頭，不時(shí)吼上兩聲。人們則在勞動(dòng)之余，互相開開玩笑。彼時(shí)，花開正好，蜂飛蝶舞，果園里的一切儼然最后的田園詩。盡管我后來明白，這背后藏滿了生活的艱辛……
侍弄果樹比種小麥、玉米賺錢，過程卻煩瑣得多。中秋前后，蘋果就開始上市了。從那時(shí)起，大家都忙著采摘，生怕辛苦一年的`結(jié)果被人順手牽羊。我家就曾有過這樣的遭遇，那年父親在家養(yǎng)傷，家中里里外外都是母親一個(gè)人在忙。等她將蘋果送到收購點(diǎn)，再回到果園，有一棵碩果累累的樹已不知被誰摘完了。一向堅(jiān)強(qiáng)的母親，也忍不住坐到地頭哭了起來，憤怒而無助。
當(dāng)然，這只是不愉快的插曲。大部分的收獲時(shí)節(jié)，都是全家總動(dòng)員。我也曾抱著玩樂的心態(tài)，只想爬到高處，看著不遠(yuǎn)處犁開的土地和不斷易容的村莊。后來，我便成了壯勞力，把蘋果一個(gè)一個(gè)地摘下來，一袋一袋地搬出去。忙完一天，常常累得倒頭就睡……
冬天的時(shí)候，果農(nóng)們也會(huì)偷懶，買來塑料袋，20斤、10斤地裝好蘋果，裝車出去賣。冬天的早晨，村莊就在發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴中提前醒來。小時(shí)候的我，常常負(fù)責(zé)“押車”，其實(shí)就是幫父親看攤。走街串巷，高聲叫賣，像極了水滸里賣梨的鄆哥。討價(jià)還價(jià)、爭吵、無人問津抑或是哄搶，總有些東西讓這場旅行難以忘記。常常是臉被凍得通紅，常常是盼著中午的時(shí)候能賣完收工，常常是歸途之上有機(jī)會(huì)吃點(diǎn)好的“開開葷”，常常是回家的時(shí)候母親問個(gè)不停……
當(dāng)然也有半車蘋果拉回的情況，天已經(jīng)擦黑，不得不回。那時(shí)候，我總會(huì)感到很沮喪 ，走夜路也會(huì)讓我很害怕，父親就給我吹口哨、唱歌，讓昏黃車燈照出的回家路忽然變得溫柔。
也曾遇到低價(jià)強(qiáng)買的，不敢招惹地頭蛇的我們只好讓步以求脫身。回來的路上，我就哭了。父親就溫和地訓(xùn)斥我，哭什么，這有啥？多年以后，開始混跡社會(huì)的我終于明白，是啊，這算什么呢？生活原本就是如此艱辛和不易。就像一位詩人說的那樣，人只有活到無奈的份兒上，才算活出點(diǎn)人味兒來。
后來，村莊里的人都出去打工了，我家的樹已經(jīng)算砍得晚了，在周圍一大片玉米地里，我家的果園像一面固執(zhí)的旗幟。然而最終，這面旗幟還是倒下了。
由于諸事紛繁，我這幾年回老家少了。即將兩歲的女兒，回老家的次數(shù)更是屈指可數(shù)，更是與果園從未謀面。這總讓我想起多年以前自己的句子——
每一陣風(fēng)都讓我憂傷/它讓我想起你的流浪/春天已經(jīng)來臨/你將在哪里筑巢/在哪里眺望故鄉(xiāng)/村口的榆樹正在變老/夕陽染紅了舊庭院的荒草/祖先的墓碑上字跡模糊/你已忘了遷徙嗎？/遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的候鳥/記憶中的村莊猶如斑駁的古船/在時(shí)間的沙灘上擱淺/會(huì)不會(huì)有那么一天/我們的孩子如同透過車窗/默然瞥上一眼/而后迅速遺忘/這個(gè)陌生的站點(diǎn)
一語成讖。再見，果園！
【消失的果園散文隨筆】相關(guān)文章：
消失的古鎮(zhèn)散文隨筆07-04
消失的聲音散文隨筆07-25
消失愛人的散文隨筆08-30
那些消失的花兒散文隨筆1000字07-12
消失隨筆散文08-01
消失的聲音散文08-21
消失的心情-經(jīng)典散文02-18
關(guān)于消失的句子08-01