記憶的顏色隨筆散文
當(dāng)四月的腳步又一次走來(lái),一首清明的相思曲在心底奏響;當(dāng)濃濃的春意又一次涌來(lái),桃花落了,玉蘭花開(kāi)了;當(dāng)記憶的顏色又一次繽紛,一些思念就這樣敲擊我的心坎。我的腦海又浮現(xiàn)了奶奶那花白的頭發(fā),滿(mǎn)臉的皺紋,慈祥的笑容。
奶奶出生在一個(gè)貧窮的家庭,沒(méi)有文化的她有農(nóng)家婦女的善良淳樸,心靈手巧,也有大家閏秀的知書(shū)達(dá)理,賢良淑德。
奶奶一共生了六個(gè)兒女,可因生活的貧瘠,醫(yī)療水平的低下,只存活了姑媽、伯父和父親三人。奶奶每每想起幼年早逝的兒女,總是禁不住嘆息流淚。
奶奶沒(méi)上過(guò)學(xué),但她卻懂得學(xué)文化是多么的重要。盡管生活很貧困,但她還是讓大伯父念到了高中,父親念到了初中。每每提到父親,奶奶總會(huì)對(duì)我說(shuō):“唉,那時(shí)太窮了,一塊五毛錢(qián)的學(xué)費(fèi)都交不起呀,要不是你父親主動(dòng)退學(xué)去生產(chǎn)隊(duì)掙公分,你大伯父的書(shū)也沒(méi)辦法念下去了。
我出生時(shí),六十多歲的奶奶還在生產(chǎn)隊(duì)干活,我是由爺爺帶大的。奶奶雖然沒(méi)帶過(guò)我,但我從記事起就與奶奶一起相處。奶奶的舉止言行,為人處事,深深地熏陶了我,我與奶奶結(jié)下了深厚的祖孫情。
在我印象里,奶奶的忙碌一天都沒(méi)停歇過(guò)。白天我總看不到奶奶的身影,直到天黑才能看到奶奶進(jìn)家門(mén)。吃完晚飯,奶奶就開(kāi)始收拾房間,然后就坐燈下縫縫補(bǔ)補(bǔ),常常要忙到深夜。
在那個(gè)男尊女卑的年代,奶奶被爺爺欺負(fù)了一輩子?赡棠虆s默默承受著,用勤勞的雙手把三個(gè)子女撫養(yǎng)成人。這幾十年來(lái),奶奶不知遭受了多少艱辛和磨難。但每每提起曾經(jīng)的辛酸往事,奶奶對(duì)爺爺從沒(méi)有怨言。在爺爺癱瘓三年多的日日夜夜里,奶奶一直不離不棄地盡心盡力伺候著爺爺。
爺爺去世后,為了不讓奶奶寂寞,我就主動(dòng)要求陪奶奶一起睡。白天我上學(xué),晚上寫(xiě)完作業(yè)后,我就去陪奶奶睡覺(jué)。那時(shí),奶奶的小屋在村莊的最后面,要走好長(zhǎng)一段的小路。特別遇上陰雨天和沒(méi)月亮的晚上,到處都一片漆黑。寫(xiě)完作業(yè)后,我就握著手電筒,一路飛奔著去奶奶家。因?yàn)樘旌诤ε,還沒(méi)到屋前,我就大聲呼喚奶奶。奶奶總會(huì)及時(shí)地回應(yīng)我,原來(lái)奶奶早已經(jīng)等在屋前了。遇上刮風(fēng)下雨等惡劣的天氣,奶奶就勸說(shuō)我不要去陪她了?晌伊(xí)慣了與奶奶睡一個(gè)被窩,一直堅(jiān)持到上高中住校。其實(shí)那時(shí)的我膽子非常小的,就是因?yàn)槊刻烊ヅ隳棠趟X(jué)而漸漸把膽子鍛煉大了。
記得那時(shí)的夏天真的很熱,家里沒(méi)有電風(fēng)扇,唯一去熱的方法就是扇扇子。睡在用夏布做成的蚊帳里,我熱得翻來(lái)覆去睡不著,奶奶就為我扇扇子。有好幾次,我從睡夢(mèng)中醒來(lái),發(fā)現(xiàn)奶奶還在為我扇扇子。我身上涼快了,可奶奶的臉上卻溢滿(mǎn)汗珠,身上的襯衣濕了半截。到了冬天,奶奶會(huì)準(zhǔn)備好幾捆曬干的稻草鋪在床上,再鋪上一床棉花,睡在床上,又舒適又暖和,比現(xiàn)在的席夢(mèng)思都強(qiáng)。
奶奶老了,可她干瘦的身材依然硬朗,精神依然矍鑠。爺爺去世后,奶奶的時(shí)間多了起來(lái)。她自己開(kāi)墾了幾塊菜地,早上起來(lái)種菜,澆水,下午出去撿垃圾。就這樣每天忙碌著,充實(shí)著。用奶奶的話(huà)說(shuō),只要我能動(dòng)一天我就要?jiǎng)右惶,不能給兒女添負(fù)擔(dān)。
有句古訓(xùn)說(shuō)“七十不留宿,八十不留飯”。可這句古訓(xùn)在奶奶身上卻沒(méi)有任何的意義。奶奶七十歲時(shí)還在生產(chǎn)隊(duì)掙工分。什么拔身、割稻等農(nóng)活奶奶樣樣不比年輕人差。到了八十歲,奶奶還上山砍柴,幫伯父家放牛,去學(xué)校和工廠(chǎng)檢垃圾。當(dāng)年在村子后有一家陶瓷廠(chǎng),每天都會(huì)有大量的次品地磚被扔掉。奶奶每天一大早就守候在工廠(chǎng)的后門(mén),撿一些缺邊破角的地磚。少了,她就用擔(dān)子自己挑回來(lái),多了,她就請(qǐng)人帶信讓爸爸過(guò)來(lái)幫忙。每次爸爸都說(shuō)她,這么大年齡了不要這么辛苦了,身體累垮了不說(shuō),還要被人家笑話(huà)?赡棠桃琅f每天挑著她的小擔(dān),出現(xiàn)在工廠(chǎng)的垃圾場(chǎng)上。時(shí)間長(zhǎng)了,負(fù)責(zé)處理次品的工人與奶奶熟悉了。每次都照顧奶奶,把次品瓷磚卸在奶奶的身邊。然后奶奶就托人捎信讓爸爸用板車(chē)拖回家。那時(shí)買(mǎi)地磚做裝飾是很奢侈的,父親就把這些五顏六色的地磚拼湊起來(lái),鋪在房間里、灶臺(tái)上、墻壁上,既漂亮又環(huán)保。
我上學(xué)的時(shí)候,奶奶說(shuō):“你一定要好好學(xué)習(xí),將來(lái)才會(huì)有出息,才能報(bào)答父母的養(yǎng)育之恩”。
我參加工作的時(shí)候,奶奶說(shuō):“你要好好工作,將來(lái)找個(gè)好對(duì)象!
我戀愛(ài)的時(shí)候,奶奶說(shuō):“婚姻是一輩子的事,找對(duì)象不要只看外表,要睜大眼睛,找一個(gè)疼你愛(ài)你的人!
我結(jié)婚的時(shí)候,奶奶說(shuō):“女兒出嫁了,就是大人了。好好過(guò)日子,要與公婆和睦相處,也記得;丶铱纯!
奶奶對(duì)我說(shuō)過(guò)的每一句,我都默默謹(jǐn)記在心。
在我結(jié)婚的前一天,奶奶偷偷塞給我500元錢(qián),說(shuō)是給我出嫁的壓箱錢(qián)。我知道這是奶奶平時(shí)撿破爛、賣(mài)雞蛋攢下來(lái)的錢(qián)。我怎么能要一個(gè)八十多歲老人的錢(qián)呢?可不管我怎么拒絕,奶奶硬是要塞給我;楹,奶奶還經(jīng)常跟著媽媽一起來(lái)看我。每次來(lái)的時(shí)候,她都要帶上一些新鮮的蔬菜,我知道這都是奶奶自己親手種的。生下女兒后,奶奶又塞給我200元,說(shuō)是給重孫女的見(jiàn)面禮。奶奶對(duì)我的好,我都銘記在心。每次回家,我都會(huì)給奶奶買(mǎi)上餅干、果凍、蛋糕等松軟的食品。奶奶樂(lè)開(kāi)了花,逢人就夸我的好。
2003年,我的老家拆遷了?粗幼×藥资甑睦衔荼荒氤善降,奶奶傷心流淚了。盡管父母親一再地懇求奶奶與他們一起住,可奶奶還是拒絕了。她說(shuō):“你們沒(méi)有固定的收入,再說(shuō)協(xié)議上我是歸大兒子撫養(yǎng)的。”就這樣,奶奶搬進(jìn)了堂哥的套房。奶奶一輩子生活在農(nóng)村,城市喧囂的生活對(duì)她來(lái)說(shuō)太不適應(yīng)了。雖然伯母和堂哥對(duì)奶奶還算孝順,可奶奶卻變得沉默寡言了。每次去看奶奶,就發(fā)現(xiàn)奶奶一次比一次衰老。
在我的再三邀請(qǐng)下,奶奶答應(yīng)去我家做客。公婆看到奶奶來(lái)做客,非常熱情地招待她,還挽留她在我家多住幾天?赡棠虉(jiān)決不同意要讓我送她回家,她說(shuō)七十歲的老人就不能在別人家留宿了,何況她已經(jīng)是個(gè)九十多歲高齡的老人了。我說(shuō)這是什么年代了,還有這種思想。在我們的一再挽留下,奶奶打消了顧慮。其實(shí),我知道奶奶是喜歡和我們?cè)谝黄鸬。她特別喜歡我的女兒,說(shuō)仿佛從她身上看到了我小時(shí)候的影子。在我家十多天的.日子里,盡管奶奶多次提出要讓我送她回家,都被我以種種理由拒絕了。其實(shí),我是想讓她多玩幾天,好讓我多盡一個(gè)孫女的孝道。可奶奶勤勞慣了,一刻不愿意閑著,不是幫婆婆擇菜,就是幫公公掃地,還幫我把家里閑置的幾床舊床單縫成了幾床被套,說(shuō)是日后用來(lái)套舊棉胎。
為了讓奶奶見(jiàn)識(shí)城市的繁華,我?guī)棠坦渖虉?chǎng)、超市,請(qǐng)奶奶吃肯得基、麥當(dāng)勞,還帶奶奶去了老家。
為了方便帶奶奶到處看看,我騎了輛自行車(chē)。我持穩(wěn)車(chē)頭對(duì)奶奶說(shuō):“奶奶,還敢坐嗎?”
奶奶笑著說(shuō):“敢,當(dāng)然敢了,坐我孫女的車(chē)我就是踏實(shí)!
騎著自行車(chē),我仿佛回到少年時(shí)騎車(chē)帶奶奶上街時(shí)的情景。每當(dāng)奶奶坐在我的車(chē)后面,總會(huì)得到別人的羨慕,也會(huì)招來(lái)別人的議論,“看這老太太膽子真大,竟敢坐這個(gè)小丫頭的自行車(chē)。”那時(shí)的奶奶總是一臉的驕傲。
“奶奶,你還記得十幾年前,你坐在我車(chē)后,別人說(shuō)你這個(gè)老太太膽大嗎?”
“記得,當(dāng)然能記得喲。時(shí)隔十多年了,可我還是膽大的老太太,哈哈!”奶奶笑得合不攏嘴了。哈哈,我也放聲大笑。
看到曾經(jīng)的家鄉(xiāng)被一排排高大寬敞的廠(chǎng)房所替代,奶奶突然傷感起來(lái)。我知道奶奶思念她的老屋了,更是懷念與爺爺一起走過(guò)的日子。
“奶奶,現(xiàn)在時(shí)代發(fā)展了,看到這些巨大的變化你應(yīng)該高興才是。”我遞給奶奶一張紙巾。
“是的,我應(yīng)該高興才是。”奶奶破涕為笑。
回家的第二天,奶奶就堅(jiān)持要我送她回家。我知道這次再也挽留不住了,只得答應(yīng)了她。
只是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,與奶奶這一別竟成了我永遠(yuǎn)的的遺憾。奶奶回家后不久,就染上了風(fēng)寒,可她堅(jiān)決不愿意去醫(yī)院就醫(yī)。等大伯母通知我們趕到時(shí),奶奶已經(jīng)臥床不起了。我真的好后悔啊,如果我能早點(diǎn)來(lái)看她,她也許不會(huì)生病的。如果我親自來(lái)勸她去醫(yī)院治療,她一定會(huì)答應(yīng)的。奶奶的身體一直這么健康,如果她能得到及時(shí)的救治,我相信奶奶會(huì)活到一百歲的,只是一切的悔恨都已經(jīng)晚了。
我拉著奶奶的手,哭著要帶她去醫(yī)院。奶奶搖了搖手說(shuō):“傻孩子,人總要死的,我已經(jīng)活到92歲了,看到你們都過(guò)上了幸福日子,我已經(jīng)很知足了。就讓我去吧,你爺爺已經(jīng)等了我好多年了……”奶奶的話(huà)還沒(méi)說(shuō)完,在場(chǎng)的所有人都潸然淚下。
在奶奶臥床的一個(gè)星期里,我天天去看望她,為她按摩,為她擦洗。在她臨終的前一天,我?guī)退藜袅耸种讣缀湍_指甲,為她擦洗了身子,換上了干凈的衣服。我知道,奶奶一直是愛(ài)干凈的,我要讓奶奶干干凈凈地走進(jìn)天堂。
我是一邊流著淚一邊給奶奶修指甲的,只是當(dāng)時(shí)的奶奶已經(jīng)處于彌留狀態(tài)。但她還是能感覺(jué)到是她最疼愛(ài)的長(zhǎng)孫女陪在身邊,因?yàn)槲曳置骺吹搅怂劢且绯龅臏I水。
在奶奶臨終的時(shí)候,我卻沒(méi)有到她床前為她送終。不是我不想來(lái),而是不敢來(lái),因?yàn)槲也幌肟吹揭膊桓铱吹侥棠膛R終前痛苦的模樣,我更不能承受與奶奶生死離別時(shí)的巨大悲傷。
2004年10月30日,奶奶走完了她92歲的生涯。她走得是如此地安詳,又是如此地不舍。瞻仰著奶奶的遺容,我除了痛哭還是痛哭。
日子悄無(wú)聲息地在指縫里流逝著,但我對(duì)奶奶的懷念,卻一如既往,始終沒(méi)變。每個(gè)思念的夜,我的腦里總浮現(xiàn)奶奶從未蛻變的笑容。奶奶,您永遠(yuǎn)是我似水年華里最美麗的風(fēng)景。您給我的擁抱不多,但我總能記住您的溫暖;您給我的關(guān)愛(ài)很多,但我給您好的回報(bào)實(shí)在太少。在我的眼里,總是您匆忙的身影;在我的心里,永遠(yuǎn)是您慈祥的模樣。
奶奶的一生,經(jīng)歷過(guò)太多的艱辛和磨難,失子,貧窮,饑餓……但她一直沒(méi)有抱怨日子的苦和累。不論日子如何艱難,她都堅(jiān)強(qiáng)地挺了過(guò)來(lái)。在我的記憶里,奶奶很少生病,她只偶爾感冒咳嗽過(guò),直到她九十二歲,仍然耳好眼亮。毋庸置疑,奶奶的身體一直很健康,這跟奶奶勤勞儉樸的好習(xí)慣和心胸寬闊、誠(chéng)懇待人是分不開(kāi)的。因?yàn)樗嘈,日子一定?huì)好的,生活一定會(huì)幸福的。在奶奶身上,我看到了中華婦女的傳統(tǒng)美德,更看到了她對(duì)美好生活的追逐和向往,她身上值得我學(xué)習(xí)的東西實(shí)在是太多太多。
奶奶,不管歲月如何變遷,不管您走的有多遠(yuǎn),我記憶的顏色依舊,我對(duì)您的思念依舊。
【記憶的顏色隨筆散文】相關(guān)文章:
記憶的顏色經(jīng)典散文08-08
記憶的顏色優(yōu)美散文07-29
記憶隨筆散文08-24
什么顏色隨筆散文06-13
風(fēng)的顏色隨筆散文03-13
愛(ài)情的顏色隨筆散文05-07
冬夜的記憶隨筆散文08-22
記憶散文隨筆07-12
燒荒的記憶隨筆散文07-28