草兒,草兒優(yōu)美散文
很久沒有回到鄉(xiāng)下了。深夜,一種久違的氣息,襲入枕邊。村莊里的親人,將草根的氣息,火糞的氣息,絲瓜的氣息,麥漿的氣息灑在我的夢里。先是故去的父親,再是健在的母親。他們長一聲短一聲地喚著我的乳名。我的乳名已被我遺忘將近三十年,這么猛地一叫,以為是在喚一條狗,一只貓,或是剛從花市上捧回,放在陽臺上的還沒來得及命名的植物,它只有幾根比草兒略粗的葉子,沒有開花,像是草。
我的乳名每年被喚兩次。一是除夕夜,母親拍著床沿,依次叫著我們名字,祈禱我們一年平安。一是中秋夜,父親大手一揮,我們就挨個站在桌前,領(lǐng)走自己的一瓣月餅。老大老二直至草兒我。字典里榮華富貴春蘭花秋菊的好名字,就像資源的分配一樣,讓先出生的孩子占盡了,輪到我只剩草兒可叫。
卑微而貧賤的草兒,如同一根沒有重量的發(fā)絲,從父母身上掉下來,悄無聲息。
草兒,草兒———。叫魂呢?夢里的我,在讀一本泛黃的《唐詩三百首》。我責(zé)怪父母把月亮驚跑了。少時不識月,呼是白玉盤。今夜的玉盤沒有飛到云端,它鉆到桂花樹的枝椏間了。這棵桂花樹是幾年前,父親從老家的桂樹上剪下來扦插在我院子里的,它太老了,我以為它會追隨父親一起埋入黃土,沒想到它卻存活了下來,而且長勢很好,年年開花。我總以為父親將桂枝剪下來的情形,非常類似于古裝戲里的男女,絞下青絲,生死契闊與子成說的某些情節(jié)。那些樹枝,也是村莊的發(fā)絲,被父親剪下來贈我,是教我一生要與村莊生死相許,永不叛離。
再也不能回到夢里。于是翻身起床,翻箱倒柜,收拾一些換季的,縮水的衣裳,和被棄在衣柜一角,發(fā)著醬香的酒。因為膽固醇因為高血脂,這些糧食中的精華就這樣被家人遺棄。我按名字分派下去。我知道桂花嫂不嫌衣服太舊,水蓮妹也不在意裙子過時,庚年小叔更不會說酒太陳。他們都是我的親人,和我一樣,是后山坡上,池塘埂上,莊稼田里,逶地而生的植被。村莊里的男人是樹,是楓樹,香椿,水柳,毛竹,柏樹,槐樹,女人們就是坡地上護沙固土的草,是開在農(nóng)田里的花朵。這些樹木與花草是受之村莊肉身上的另一些發(fā)絲。
這些發(fā)絲從泥土里,從湖水里汲取營養(yǎng),與村莊的母體同枯共榮。
早先的村民逐水而居,村中的蓮花湖,就是被逐的水了。記憶中,這片蓮花湖總是與江河湖海一樣深邃浩緲,雖然現(xiàn)在知道它只有幾百畝見方。許是因為在某年的端午節(jié),它承載過百十條龍舟,營造過鼓樂喧天百舟楫竟渡的磅礴氣勢。后來讀到“氣蒸云夢澤,波撼岳陽城”的詩句時,我便自然聯(lián)想到了蓮花湖的樣子,覺得它就是世上最遼闊的水域了。
圓形的蓮花湖,像是瑤臺上掉落的鏡子,鑲嵌在村子中央,映照了堤岸的農(nóng)舍和樹木。每當(dāng)我的腳步踏入這方水土?xí)r,總會想起刻在祠堂門楣上的八個大字:四水歸田,萬物同根。是先有了湖還是先有了村舍,這是無法考證的,但我能確定這種天井式的`格局,并非人為雕琢,而是世代形成。這就是生養(yǎng)我并讓我至死依戀的村莊,一個渾圓而豐滿的自然村落。
時值仲秋,幾場暴雨又一場臺風(fēng),凋零了大片碧樹,豐盈的塘水,瘦了下去,像村莊里一些女人日漸瘦削的臉。水瘦是因為倒影其中的草木日漸稀少。女人曾經(jīng)澄澈的眸子現(xiàn)在少了她該有的內(nèi)容,顯得空洞而混濁。
母親的老屋在蓮花湖的后腰,顯得有些孤零。村長帶著一批先富起來的村民,將樓房建在遠離湖區(qū)臨近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一片開闊地帶,我的幾個兄長也在其中。那里新辦了很多工廠,并有了新的命名:荷塘新村。在新村里,他們開渠引水,種植荷花,可是怎么弄也不是當(dāng)初的荷花了。那些花朵正如侄子們的笑臉,燦爛而陌生。隨著住戶的遷移,地理上的村莊在不斷擴大,而原始村落的意義變成一把鹽,撒在更大的水中,味道越來越淡。
洞庭青草,近中秋,更無一點風(fēng)色。玉鑒瓊田三萬傾,著我扁舟一葉。上下天光,一碧萬頃,岸芷汀蘭,郁郁青青,浮光躍金,靜影沉璧。明麗的湖景,優(yōu)雅的草木,動人的夜色。這里描繪的依然是宋代的水國,別人的家鄉(xiāng),但它也是我心中的蓮花湖永遠的景致。
一陣風(fēng)起,裸露的地面,揚起一層灰土,我將陽傘舉過母親頭頂。
【草兒,草兒優(yōu)美散文】相關(guān)文章:
草兒的生命的作文08-07
關(guān)于的草兒作文500字06-02
葉兒戀枝兒優(yōu)美散文05-21
蒼耳草優(yōu)美散文11-30
秋草-優(yōu)美散文05-18
我心中最美的草兒作文08-01
優(yōu)美散文茅芽兒07-10
被覆滅的草優(yōu)美散文08-31
我心中最美的草兒作文范文07-31