當(dāng)回憶跨過悲傷經(jīng)典散文

　　【當(dāng)回憶跨過悲傷】

　　天已經(jīng)很黑了，風(fēng)把兩邊的草木吹得聲響怪異。我一邊走，一邊想到爺爺以前講的那些嚇人的故事，心里越發(fā)緊張。兩條腿像是飛一樣，走出了幾身大汗，回到家里。母親正在昏黃燈光下?lián){面條，見我進(jìn)來，看了我一眼，忽然又大聲說：你臉咋那樣紅？我氣喘吁吁地說，我一個(gè)人在黑夜走路害怕，跑回來的。母親說，你害怕啥呢？那么寬的大馬路？

　　吃過晚飯，轉(zhuǎn)身想去自己的房間睡覺。走到門口，猶豫了一會(huì)兒，又折回母親屋里。母親正在洗碗，見我抱著書本站在跟前扭捏，問我咋還不去睡？我支吾了一陣子，說娘我想在大屋里睡。母親說為啥？我說我害怕！母親停頓了一下，說，那趕緊在這脫衣睡吧，明兒個(gè)還上學(xué)哩�！�—躺在母親的旁邊，大風(fēng)吹的鄉(xiāng)村黑夜像是汪洋波濤之中的一艘船，到處都是折斷和傾倒的響聲。

　　第二天醒來，我感到一種從未有過的輕松感覺，好像自己成功躲過一次可怕的災(zāi)難一樣，心神格外愉悅。現(xiàn)在回想起來，類似的情景和夜晚在童年屢屢出現(xiàn)，當(dāng)我覺得害怕，需要幫助的時(shí)候，父親和母親總是首當(dāng)其沖，適時(shí)出現(xiàn)，不離不棄。有一天傍晚，父親到林場做工回來，腕上多了一塊金燦燦的東西，我知道那是手表，因?yàn)�，很多同學(xué)都戴上了，且都會(huì)在課堂和課下有意無意地對(duì)我炫耀。

　　我當(dāng)然想要，可是父親就那么一塊。我戴在手上試了試，端詳了好久，想就此不還給父親，可又覺得不好意思，臨睡時(shí)，才不情愿地脫下來，放在父親枕邊。第二天早上到學(xué)校，往外掏書時(shí)，一塊沉甸甸的東西和書一起落在課桌上……我戴在手腕上，發(fā)現(xiàn)長鏈條已經(jīng)變短了，和我的小手腕正好吻合。下課的時(shí)候，我也故意讓手腕露出來，有手表的同學(xué)們看到了，立即沒了以往的得意甚至囂張氣焰。

　　我們的中學(xué)在五里外的路邊，冬天住校，可學(xué)校沒有那么多房子，只能借宿在別人家。因?yàn)榻K年不見煙火，到了三九寒天，晚上自習(xí)回來，就像進(jìn)了冰窖似的。好不容易等到寒假，雖然寒風(fēng)把村莊攪得周天寒徹，但可以貪睡一會(huì)兒，等母親喊了多遍，太陽照在被子上，才懶洋洋起床吃飯。過年的前幾天，天氣冷得連眉毛都能凍掉。父親在屋里編荊籃子，母親忙來忙去，一有閑空，就坐在炕沿上，對(duì)我說進(jìn)行“憶苦思甜”教育。母親說她六歲那年，我們那一帶鬧災(zāi)荒，很多人都餓死了。她被姥姥姥爺帶著，步行到山西投親戚。半路上，餓得暈死過去幾次，是姥爺上樹摘了干柿子和橡殼子喂給她，才活過來。

　　父親接茬說，可不能糟踐糧食，到了饑荒時(shí)候，糧食比金子還值錢。母親嗯了一聲，又說，現(xiàn)在的人都有吃有喝了，做啥事都不講良心……然后是一聲嘆息。……還有些時(shí)候，我正在寫作業(yè)，忽然聽母親說：等你長大了，俺和你爹就老了，等你長到俺們這個(gè)歲數(shù)……唉，人都是一代替一代的……唉，沒法兒。

　　諸如此類的話，只要我在家，在她跟前，母親就會(huì)說，就把她經(jīng)歷的全家經(jīng)歷的乃至整個(gè)家族經(jīng)歷的苦難一而再再而三地往我耳朵里灌。開始我還能接受，可重復(fù)得多了，就有點(diǎn)厭煩。見她又說起來，就趕緊找個(gè)借口躲開。——不知不覺間，我像母親說的那樣長大了，到外地讀書，后來又參加工作，這一晃，二十年就過去了。我也真的長到了父親母親當(dāng)年的模樣。

　　幾次回鄉(xiāng)，母親卻很少再說起從前的事情，還是忙，父親也是，放下鋤頭又提起鐮刀，剛喂了雞又去地里薅草。我坐在母親身邊，故意說起以前的事兒，母親似乎沒有聽懂，就催我去休息。2009年，病了九個(gè)月的父親離我們而去。我悲傷莫名，坐在已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的母親身邊，說起幼年舊事，忍不住梗咽出聲。

　　回到單位后，一直在想父親，想自己在父母身邊的事兒，總是有一種悲傷，像刀子在凌遲，像繩子在緊勒。我不知道如何解除這悲傷。其實(shí)我知道，這些悲傷根本無法排除，當(dāng)可觸可摸真實(shí)到眼簾的愛如風(fēng)箏斷線，悲傷就是注定了的“宿命”。作為當(dāng)事者和一生都在渴望愛的人，只能在悲傷中一點(diǎn)點(diǎn)回憶�？墒�，回憶也好，悲傷也罷，它們是無法跨越的，就像人間所有的情愫，它們本就密不可分，如影隨形，終生環(huán)繞。

　　【人也是有根的】

　　十多歲時(shí)候，我懶惰得出了名，別人說起來，都知道我就是拖著屁股懶的那個(gè)半大小子，要是再不改，喝西北風(fēng)都找不到搶不到一個(gè)好地方。事實(shí)也是如此，在鄉(xiāng)村年代，我下地干活的次數(shù)板著指頭就可以數(shù)過來。長到十七八歲，只是知道，每年春天，氣溫一變暖，往田里挑了糞，再掄著鋤頭翻松了泥土，要是再下一場雨，就能點(diǎn)種了。有一年初夏，不情愿地跟著父親到了地里，坐在地邊的石頭上磨洋工。父親一聲不吭，蹲在正在成熟的玉米地薅草。太陽大得像碾盤，直罡罡地壓在頭頂。我看著父親汗水濡濕的后背，忽然覺得了慚愧，不由自主地站起身來，蹲在了父親身邊。

　　父親看了看我，用手背摸了一把汗，咧嘴笑笑，說：當(dāng)農(nóng)民不會(huì)種地，以后連個(gè)媳婦兒都找不上。我說，我不想當(dāng)農(nóng)民，不想種地。父親抬眼看了看我，又咧嘴笑笑，手指繼續(xù)薅草。父親又說：草多了就把莊稼的養(yǎng)分給搶了，人也是一樣，想法多了，遇事往往會(huì)沒了主意，到最后，還是自己吃虧。

　　我沒有啃聲，父親也沒有看我。低著頭，一邊薅草，一邊蹲著向前挪。我也跟著汗流浹背。父親說：你去歇著吧，這么點(diǎn)草，我一會(huì)兒就薅了了。我遲疑了一下，盯著父親的臉看了一會(huì)兒，確信父親是真的讓我去歇著，才起身。可還沒有走到地邊，心里忽然就慚愧起來，回身看衣服幾乎成為肌肉的父親背影，我跺了一下腳，嘆息一聲，又回到了父親身邊。

　　再后來的暑假，跟著父親下地干活，我似乎再也沒偷過懶。和父親并肩在田里刨地或者收割，他都會(huì)像自言自語地說一些話。我當(dāng)時(shí)就是聽，聽過就忘了。現(xiàn)在想起來，父親每句話似乎都包含了某種哲理。比如，他說：這塊地今年種了玉米，下年就得種谷子或土豆了。我問為啥，父親說：一塊地老是種一樣莊稼，養(yǎng)份就慢慢減淡了，長不好莊稼也打不了糧食。還說：莊稼全在根兒上，要是沒使好肥，澆不夠水，遇到大風(fēng)，莊稼就很容易被吹倒，長不成好莊稼。

　　父親還說：莊稼跟孩子一樣，小時(shí)候沒奶水，吃不飽肚子，就長不成大漢們兒。不論哪一種莊稼，都是泥土里面長出來的，石頭上不能種地，磨盤上不能跑馬，啥都是有根兒的。當(dāng)時(shí)，我對(duì)父親這些話似懂非懂，覺得他在講他種地的經(jīng)驗(yàn)心得，也沒往心里去。直到2009年3月9日，父親因胃癌逝去，數(shù)月間，錐心的疼痛以外，時(shí)不時(shí)想起父親在世時(shí)的某些言語和情景。其中一些是相濡以沫的親情及舐犢之情，還有一些，就是類似于上面他說過的那些不經(jīng)意的話。

　　每一次想到，我都覺得震驚，父親的話，其實(shí)就是一些普遍的生活經(jīng)驗(yàn)，還有他對(duì)一些事物和事情的看法。比如，他說的“啥都是有根兒的”這句話，現(xiàn)在想起來，我忽然有一種洞然敞開的通曉感。我想，父親一生侍弄的莊稼是以根為命的，沒有了與泥土的聯(lián)結(jié)，莊稼何以成為莊稼？人也是一樣，我們的根就是前面的那些人，是父親、祖父、曾祖父，還有母親、祖母和曾祖母……這其實(shí)是就是一種流動(dòng)的根系。

　　似乎也只能如此這般，一些人匍匐下去，一些人站起來，像年年萌發(fā)、成長和收割的莊稼，像枯榮的草木。世間的一切，都如此這般，從地下升起來，再從空中倒下去。一些長出來，一些爛進(jìn)去。如此循環(huán)，如天道，如真理。父親逝去后的很多時(shí)候，無論是吃飯，還是喝酒，到有意思的地方去轉(zhuǎn)，抑或一家人坐在一起聊天，忽然想起父親，我的心總是針刺一般的疼，我想，此時(shí)此刻，父親要在多好，我們可以像他們和他們，我們和我們一樣，在地上移動(dòng)著說話，做事�？上У氖�，人也像某一季節(jié)的莊稼，一旦抽穗結(jié)果，它的使命就完成了，而且只有一次。

　　我還記得，每年初夏時(shí)節(jié)，玉米、麥子和谷子正在成長，每隔三五天，父親總會(huì)扛著鋤頭，挨著給莊稼們翻松根部的土，隨便鏟掉雜草。在密密的青紗帳與風(fēng)吹如浪的麥地里，鋤頭和泥土發(fā)出的響聲沙沙地，嚓嚓地，在旁邊的山崖及河溝里穿梭鳴響，從地邊到地頭，父親來來回回，樂此不疲。

　　我知道，松土是為了莊稼更好更深地把根扎進(jìn)去，長得更高和結(jié)實(shí)。而父親，對(duì)于我們的那些關(guān)愛與呵護(hù)，其實(shí)也是像跟莊稼松土一樣。因此，我覺得，父親其實(shí)是我們的根。也或許，我的根早就扎了下去，遙遠(yuǎn)、密集、結(jié)實(shí)，且時(shí)刻傳送著一種無形但卻蓬勃的力量。那力量是和泥土有著深刻關(guān)聯(lián)的，也和周邊的泥土、風(fēng)、草木和流云，甚至日月星光須臾不離，手拉著手，心挨著心。

　　【我們前面的那個(gè)男人】

　　父親真的不在了，我才知道，他就是始終站在我們前面的那個(gè)男人。這個(gè)男人可能是這樣和那樣的，可以貧窮得不能給我們一頓飽飯，也可富裕得買下整個(gè)世界�？墒牵�這個(gè)男人一旦消失，所有的擔(dān)當(dāng)和痛楚、人世風(fēng)雨會(huì)毫無遮攔地襲擊到我們身上心上。這種損失每個(gè)人都要經(jīng)歷，可每一個(gè)人的父親，每一個(gè)逝者，留存于我們身心的痕跡，是一生都無法抹殺，且獨(dú)一無二的。父親，其實(shí)就是在前面引路的人，就是什么都比我們先行一步，深嵌于我們骨頭、血液、肌肉、毛孔以及信仰里的那個(gè)男人。

　　每一想到父親，胸腔就鼓脹，像沖了氣的輪胎，一天不吃飯也不知道餓。這一癥狀從2008年8月25日父親被確診為胃癌晚期，持續(xù)到2009年11月。母親來到，見我每天噯氣連連，想起一土方——發(fā)面，再燒成黑的，搟碎，放在一只大碗里，讓我每天早上空腹喝一碗，一連十幾天，胸部才逐漸舒服起來。

　　我記得，2009年3月10日1時(shí)31分。我們的父親在南太行那座村莊故去了，為了等我，左眼一直未閉。母親說，到最后，他還在等我，叫我名字。我和妻子趕到，他早就被穿戴整齊，臉上蓋了一張白紙，再也不會(huì)疼痛地躺在了炕上。一直到第二天中午，我才放聲大哭，胸脯里好像充滿了雷電和火焰，我叫爹，叫俺的好爹，再也沒有的爹。

　　我和弟弟、妻子、兒媳等人，穿著孝衣，哭喊著，在嗩吶和鑼鼓聲中，連同盛放他身體的棺材，一起送到早就堪輿好的墳地。翻開的新土落在他身上，再隆起，再插上纏著白紙的哭喪棒，插上花圈，這個(gè)人就永遠(yuǎn)不動(dòng)了，從此，經(jīng)常端著飯碗在門檻上吃飯，蹲在墻根摸鐮刀、我進(jìn)門可以喊爹、電話里可以噓寒問暖的那個(gè)人就沒了，近處的村野和田里，再一年的莊稼和茅草，雨水和日月，都在地面上找不到他了。

　　清明節(jié)，我沒有回去祭拜父親，叮囑弟弟去，問他，父親墳上的柳枝成活沒有，要多給父親燒些紙錢。到10月，妻子回家把母親接到我這里來。和母親說起父親，就是一陣凝噎，心疼。我不止一次想：再一次回到老家，我一定要在父親的墳前扯開嗓子好好痛哭一場，最好有大雨和大雪，我想哭他個(gè)昏天黑地、日月不分，哭他個(gè)江湖嗚咽、山峰崩裂。

　　到現(xiàn)在，我還是不能聽別的孩子喊爺爺，喊父親。我覺得，那是一根尖銳的刺，不管他們有意無意，我都會(huì)疼，是心臟穿透的疼。有時(shí)，一個(gè)人深夜從辦公室回家，在路燈熄滅的路上，總在想：葉子嘩嘩樹林邊，還有黑暗彎路上，父親會(huì)不會(huì)出現(xiàn)呢？尤其是在雪地或月光里，父親會(huì)不會(huì)脫口叫我名字？還像從前那樣，腳步踏踏地走在我的身側(cè)或者前面？

　　很多時(shí)候，我不止一次對(duì)自己說，從此，你就是一個(gè)沒爹的孩子了。世界上那么多人，沒有一個(gè)像父親那樣對(duì)我，世界上那么多人，也再?zèng)]有哪一個(gè)像父親熟悉我們家的田地土壤及下分的樹木具體是那一棵。有一些晚上，我總是夢(mèng)見父親，有時(shí)候很兇，醒來汗水涔涔，有時(shí)候真切得就像以前，父子倆坐在草坡上抽煙，掄著?頭刨土。妻子也是，老夢(mèng)見我們的父親，總說一些智慧的話，與他生前的`木訥形成鮮明對(duì)比。

　　我知道，這些都是真實(shí)的，我在單位，不能盡孝，妻子在那里伺候了三個(gè)多月，給父親扎針輸液、洗手腳、剪指甲、刮胡子，給他做好吃的，陪他說話，講一些父親從沒聽過的事情。他們是有感情的，以至于最后，父親對(duì)她的喜歡和信賴超過我和弟弟。我覺得高興，但又覺得沮喪。我想，我是兒子，是另一個(gè)他，我們是血肉相連靈魂同體的。但到最后，我反而不是對(duì)他最好的人。

　　每次對(duì)母親說，我對(duì)父親有虧欠。母親說，你沒虧欠的，他就是那命，心盡到，伺候到了，還有啥虧欠唻。我嘆息一聲，心想，母親或只是在安慰我，或是不理解。最近一次，我喝醉了，和母親說起來，聲音很大，想起父親，還在家里大哭。第二天醒來，兒子說我和奶奶說話太沖了，像吵架，他勸我不要哭，我還把他提到沙發(fā)上，讓他別管。我使勁抱抱兒子，心里酸酸的，還有些甜。

　　睡不著的夜晚，我在心里一次次想，迄今為止我唯一最對(duì)不起的人，就是剛剛?cè)ナ赖母赣H，以前因?yàn)樗麨槿死蠈?shí)，性格木訥，心里不很重視，就想著、擔(dān)心著母親，一有頭疼腦熱，就著急，想方設(shè)法回去看她，帶她診治�？蓪�(duì)父親，他難受不吭聲，胃疼捂著肚子，我?guī)�他去了幾次醫(yī)院，都說是十二指腸潰瘍，買藥吃藥，再也只是打電話問問，叮囑母親和弟弟，記得好好照顧他，沒藥了再買上，從沒想到，這個(gè)男人需要的是更多的關(guān)心和細(xì)節(jié)上的噓寒問暖，還有那種貼心的溫暖。

　　可當(dāng)消失成為事實(shí)，再強(qiáng)大的力量也無奈其何。傷悲是人生的綿長主題，是隱藏在心臟和靈魂當(dāng)中的快刀響箭，是突然的精準(zhǔn)打擊，也是如影隨形的籠罩覆蓋和瞬間摧毀。

　　記得我十二三時(shí)候，春天，雙腿突然腫疼不堪，兩個(gè)月不能自行，父親背著我翻山越嶺，到處求醫(yī)問藥，就連上廁所，也都是他背我、抱我�！�…現(xiàn)在，父親不在了，可他父親留在我身上的體溫，還有胡子的撓疼，以及嘆息、嘶喊、勞作等痕跡，都還現(xiàn)實(shí)般隆重和清晰，也都像剛剛發(fā)生和此時(shí)還在。我不知道與我一樣沒有了父親的人，想起父親時(shí)心情如何，對(duì)親人的逝去隨著時(shí)間的遷徙而作何感想，我一直覺得，盡管時(shí)間會(huì)歉疚和疼痛漸漸減輕，但相對(duì)于父親，我們?cè)趬m世取得的任何成功和成就都不能和父親的功德與仁慈相比，那些世俗的東西，僅僅是人生的一種形式，而父親是具體的，又是龐大的，是我的，也是我們的，父親是巖石，是火焰，是刀鋒，是旗幟，父親是走在我們前面的那個(gè)男人，腰背結(jié)實(shí)，腳步雄壯。無論是站著還是躺下，他都是我們的方向，都是站和走在我們最前方的那個(gè)男人。

【當(dāng)回憶跨過悲傷經(jīng)典散文】相關(guān)文章：

在悲傷時(shí)回憶抒情散文03-18

回憶里我不曾悲傷經(jīng)典散文06-25

悲傷情感中最美麗的回憶散文06-19

回憶那么長悲傷那么多散文05-30

悲傷回憶優(yōu)秀作文08-16

悲傷情感中最美麗的回憶散文隨筆05-12

經(jīng)典散文回憶06-12

回憶散文07-03

回憶經(jīng)典散文06-18