永恒的鄉(xiāng)村抒情散文
馬克·吐溫的《伊甸園》。聽(tīng)說(shuō)海明威也寫過(guò)《伊甸園》。瞧這感覺(jué)（恕不引用），馬克·吐溫寫得不錯(cuò)。西方人總喜歡探討本源的問(wèn)題。第一個(gè)男人和第一個(gè)女人的故事，想起來(lái)就純粹、感性。中國(guó)人好象沒(méi)有，女媧用無(wú)性繁殖的方法，一會(huì)兒功夫就造就出成千上萬(wàn)個(gè)人，而且都穿著衣服。夏娃只是吃了那只蘋果才把胯部圍了起來(lái)。所以我們的祖先一開(kāi)始就沒(méi)有身體，沒(méi)有赤裸過(guò)的身體就不是身體？定價(jià)19元，字?jǐn)?shù)太少，不合算�！对诼飞稀�，垮掉的一代作品，自傳小說(shuō)，一氣呵成，不修改的小說(shuō)，用了三個(gè)星期寫成，痛快。王小波寫小說(shuō)要改上十幾遍，累不累，沒(méi)有計(jì)算機(jī)，寫不成的。定價(jià)20元，八折，不合算。寫得擁擠，沒(méi)熟悉的場(chǎng)景，他的記性真好，好象人一起生活的人挺多，看不下去。不合算。今天該買本書，《失樂(lè)園》不錯(cuò)，這里沒(méi)有。電影院那家書店有，古子騎車轉(zhuǎn)到那家書店。先挑到《失樂(lè)園》，彌爾頓著。50多歲寫的，這樣老了還寫詩(shī)，得改變看法了。魯迅喜歡這本書，我也喜歡。買一本，補(bǔ)充對(duì)男人女人的感性認(rèn)識(shí)。感性是把火。定價(jià)19元，九折，不能再便宜了。買吧。這里的書我都看過(guò)。尼采、克爾凱戈?duì)�、叔本華的集粹�？藸杽P戈?duì)柶嫣氐纳P下的女人也一樣的優(yōu)雅、溫柔、感性（又是感性，用多了）。同時(shí)代的中國(guó)，沒(méi)這樣的女人？沒(méi)這樣的記載。那時(shí)的中國(guó)男人女人沒(méi)有這樣健康。誰(shuí)知道呢，感性多了，有人會(huì)認(rèn)為淫穢，媽的，這個(gè)詞也叫詞。這里有本****藝術(shù)翻過(guò)二遍，挺感性，但象課本，過(guò)于拘泥，老早就想買羅丹《羅丹對(duì)話錄》，有二十多張雕塑帶著瑕疵的大理石，人體，如同由風(fēng)塑造完成，光滑、飽滿、柔韌，心跳加速。羅丹說(shuō)的話，那句子，象巖石一樣干凈，凝固有力。
古子回到單位。傳達(dá)電話通知有同學(xué)找。電話說(shuō)：古子，聽(tīng)出我是誰(shuí)？古子說(shuō)你是誰(shuí)，聽(tīng)不出來(lái)了。我是你同學(xué)。你是錢峰吧。我是安堂。古子明白了，這可是村里的同學(xué)，十幾年不見(jiàn)了。
安堂和安雷來(lái)到古子的辦公室，大叫：“老同學(xué)，你胖的快要認(rèn)不出了。”
古子仔細(xì)瞅了瞅大叫的安堂，他還是這樣的瘦。
跟安雷打招呼，最近他們見(jiàn)過(guò)面的。
安堂、安雷坐下來(lái)。安堂是古子小時(shí)候的伙伴，自從古子全家搬出村子以后，就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。一起以為安堂在村里呆著，原來(lái)安堂88年就跑到北京一家大公司食堂打工，三個(gè)月前才回來(lái)。與安雷在本市合作開(kāi)了一家廣告部。古子知道，安雷在服刑期間練會(huì)了一手漂亮的美工活。
古子送走他們二人。想安堂說(shuō)什么了：在北京先學(xué)了三個(gè)月的廚子，大單位招聘，老鄉(xiāng)處長(zhǎng)，讓他做了廚子。又做了五年外買，換了三臺(tái)電腦286、386、586，上網(wǎng)、聊天、網(wǎng)友。十三年撈了也有十幾萬(wàn)，一個(gè)子兒也沒(méi)剩下，全花光玩光。為什么不在北京定居？今年單位削減工資，一個(gè)月600多，錢不夠花了，辭職回家。先跑到網(wǎng)友那里玩了二十多天，回來(lái)了，開(kāi)廣告部，因?yàn)闀?huì)電腦。為什么不開(kāi)飯館？煩。堂弟安剛?cè)昵霸谏虾Ｋ懒�，他在日本料理店工作，工資二千多，一塊打工的，未婚的對(duì)象懷孕了。中午他回家，鑰匙忘在房間里，房東不在，那是上海的小閣樓，他住二樓，爬上二樓，抓住窗戶要進(jìn)去，窗戶不結(jié)實(shí)，他連窗戶從樓上摔下來(lái)，死了，后腦勺著地。
村子里的人。我在村子里長(zhǎng)大，直到十八歲。那是北方的村子，是我的村子，大家的村子，那誰(shuí)也不屬于的村子生活，已經(jīng)擦肩而過(guò)，屬于過(guò)去時(shí)間的村子。只屬于那段時(shí)間，清靜、明亮、晦暗，被深埋記憶的村子。
槐花的濃郁的香氣撲進(jìn)濃蔭匝地的世界。這段風(fēng)景屬于老三家西院的那棵大槐樹(shù)。小時(shí)候，只要我走過(guò)那棵樹(shù)下，就會(huì)發(fā)覺(jué)想象力回到我的意識(shí)，有收緊的感覺(jué)，不象在大太陽(yáng)或藍(lán)天白云下面，想象力無(wú)邊無(wú)沿的漫游。
家后院的小新疼得整日哼哼，風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，雖與我同歲，卻因?yàn)檫@病休了三次學(xué)，到現(xiàn)在小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)。他疼啊，好長(zhǎng)時(shí)間躺在涼席上。太陽(yáng)射進(jìn)方方的院子，藥罐、咸菜罐、豬圏、茅廁、柴火垛……。
我跟著安堂鉆進(jìn)他家院外的小菜園，他要給我挖一棵蝎子草，地濕濕的，散發(fā)著綠葉毛刺刺的香味。
“堂子，還不去割草�！卑蔡玫拇蠛莺莸暮�。
我剛站起來(lái)向園子外看，“呼”的一聲，一顆大土坷垃向著我的臉直擲過(guò)來(lái)。我反應(yīng)快，嚇得馬上一蹲，那大土坷垃砸到我們身后的籬笆，嗶啦一下子碎掉了。我們從園子里出來(lái)，他大已經(jīng)走了。我想，他大也不怕砸傷我們！
安堂去割草，我沒(méi)有跟去。我家養(yǎng)豬不喂草。我媽總想著脫離農(nóng)村，從小就向我灌輸要好好上學(xué)，將來(lái)考學(xué)出去。我不知道將來(lái)考學(xué)出去的意義，但我一直被視為一只有翅膀的小鳥(niǎo)，將來(lái)一定會(huì)飛走的。
白天黑夜輪回地交替，那時(shí)候，我更多屬于白天。我家院子除了榆樹(shù)，只有一棵槐樹(shù)和一棵臭椿樹(shù)。榆樹(shù)只有出榆錢兒的時(shí)節(jié)可愛(ài)，其它時(shí)候，樹(shù)干的傷口處常擠滿黃褐色的蛆蟲，大人們想了不少辦法除掉他們，但在我的印象里，榆樹(shù)的皮臟，總有些蟲子在上面。我喜歡那棵槐樹(shù)。我不明白家里為何種一棵臭椿，樹(shù)葉子不能吃，名字也不好聽(tīng)。想起來(lái)了，我家還有兩棵梧桐樹(shù)，這是別人家都沒(méi)有的。別人家都種香椿樹(shù)、棗樹(shù)、石榴樹(shù)，到季節(jié)就有吃的。秋季下一場(chǎng)大雨，梧桐花和大葉子飄落一地。我家地基稍高，排水好，地上沒(méi)有泥，粉紅色的梧桐花，被打濕在地上，瞪著空洞的眼睛。
夏季，地面被曬成白色，槐樹(shù)下是槐樹(shù)粗粗的樹(shù)干，黑色的順著走勢(shì)裂成溝壑的樹(shù)皮，是那樣潔凈，舒服的摩著我的手。這是我家的樹(shù)。我倚過(guò)它，踢過(guò)它，抱過(guò)它，撫摸過(guò)它，也用自制的尖刀刺過(guò)它。
村西的池塘有人說(shuō)過(guò)是個(gè)水牢。孩子們?cè)谟斡�。古子只�?huì)狗刨，他在淺水試著游水。有個(gè)大孩子把他拉到深水里，他大叫不會(huì)水，那家伙笑嘻嘻地放開(kāi)他，他怕得要命，手腳并用，快要沉下去了，那家伙把他拽了上來(lái)帶到岸邊。笑嘻嘻說(shuō)以為他會(huì)水呢。古子心有余悸，坐在水邊呆呆地望著那孩子哧溜游了兩個(gè)來(lái)回。
回家，又挨了他媽一頓揍。一直解不開(kāi)這個(gè)迷惑。只要他一下水，媽肯定知道。別人家的孩子，他大和他娘看見(jiàn)也不說(shuō)什么，好象自家的孩子本來(lái)是水里的魚，而他就要挨揍。
他們路過(guò)養(yǎng)豬場(chǎng)，正在給豬配種，豬哼哼著、嘶叫著，大人們大聲說(shuō)著話。古子和安堂盡量裝作若無(wú)其事。有個(gè)穿紅花衣服的小女孩也站在一邊。大人們笑著攆開(kāi)了她。他們覺(jué)得應(yīng)該攆開(kāi)她，對(duì)此事，倆人甚至交流了一下看法。
傍晚的牲口房散發(fā)著溫暖的腥味，大牤牛牽回來(lái)了，把牛鼻子半浸入大水缸喝水。水面上浮著鍘刀切成寸短的麥秸。里面是一溜的青石槽，光線射不進(jìn)去，我進(jìn)去看牛馬驢騾，埋頭吃著麥秸。結(jié)實(shí)的牙齒發(fā)出好聽(tīng)的咀嚼聲。小新的大是飼養(yǎng)員，腰里總系著一根灰色的布巾。那些牲口的眼睛散落在黑暗里，晚上有昏黃的氣死風(fēng)燈。
生產(chǎn)隊(duì)的大馬車用三匹馬，碗口大的蹄子，一匹黑馬，一匹灰色，一匹棗紅馬。馬夫會(huì)甩鞭子，鞭梢是牛皮的。馬匹甩開(kāi)蹄子跑過(guò)來(lái)，車夫一撩鞭子，在半空中打出一個(gè)響鞭。馬車載著莊稼就過(guò)來(lái)了。這馬車另一個(gè)用途是接新媳婦。一般是冬季，在馬車上用草席扎出一個(gè)穹隆，貼上大紅喜字，半夜吊上一只氣死風(fēng)燈，趕著馬車去鄰村接新媳婦。臨進(jìn)門吁住馬，馬兒停住身子，打著響鼻�？粗藗兠β担龇N種奇怪的事。村里的喜事總要熬夜，通宵不睡才顯得喜慶。所以馬兒也免不了少睡一覺(jué)。
從西邊進(jìn)城。看到那段干黃的厚厚的城墻，拐角處有城磚。護(hù)城河依著城墻。能見(jiàn)到柏油路就覺(jué)得一切都新鮮。我爸帶我去澡堂洗澡。一大通間，兩溜床，暖烘烘的大浴巾，穿著白上衣的老爺子、年輕人，干凈的腮幫子，我們認(rèn)識(shí)他們，他們不認(rèn)識(shí)我們，吆喝著，帶著和善、滿足的笑。熱氣騰騰的大堂子，沒(méi)有淋浴，但有搓背的，供搓背的木枕頭，搓背的年輕人，右掌上纏住毛巾與左掌擊了個(gè)響，發(fā)出一聲脆響，就向躺著肉體搓動(dòng)。那人舒服的瞇著眼睛。沒(méi)買票的人只能自己洗。我爸沒(méi)有搓過(guò)。他給我洗，然后讓我給他搓背。洗完回到大通間門口，從放滿浴巾的大箱子里拾起一塊，裹在身上，把手里的毛巾扔了，跑到自己的床上。跑堂的送上擦臉的燙熱的毛巾，干腳布。熱毛巾是紅色的，擦在臉上燙燙的，皮膚有種燒灼感。用腳布擦完腳，爸請(qǐng)來(lái)修腳工為我修腳上的雞眼。有人說(shuō)話，有人用浴巾蓋著肚子迷糊一陣子。沒(méi)有一個(gè)人慌張做下一件事。時(shí)間的手游離空間之外。
城市的街上，平靜的情緒，沒(méi)有欲望。北風(fēng)吹打人臉，腳吊在自行車上。爸去商店買東西，插牢自行車，把我放在車上，我一動(dòng)不動(dòng)等著。爸回來(lái)，兩個(gè)紅領(lǐng)巾孩子告訴他這樣很危險(xiǎn)，爸答應(yīng)著，夸獎(jiǎng)他們，他們滿意的走了。爸直夸城里的孩子懂事。我是鄉(xiāng)下的孩子，我是啞巴，不會(huì)說(shuō)話。我還見(jiàn)過(guò)兩個(gè)城里的親威，交流不愛(ài)吃雞蛋黃的愛(ài)好，我沒(méi)有交流，因?yàn)槲覑?ài)吃，我只能沉默。所以他們都覺(jué)得我不機(jī)靈。
經(jīng)過(guò)幾個(gè)大村子，拐七個(gè)彎，路是村街、田間，直且寬，鋪著沙子，車沙沙輾過(guò)路面。即使鄰村，他們的房子、街、商店，我也太熟悉了。我親切而好奇的重新閱讀它們，只有人向我投過(guò)陌生的眼神，我感到迷惑。
那是油燈的世界。我家用罩子燈，燈花呈半圓形，滿屋散發(fā)溫暖的橙光，晚上是不看書的，但看著燈光，比讀書還有趣。有人家用小油燈，不用燈罩子，燈芯燃出的火苗扁長(zhǎng)，只有燈周圍的光亮較強(qiáng)。不管是那種燈，都冒煙和散發(fā)淡淡的煤油味。豎而密的窗欞，用白紙糊上，北面是墻，南面是窗，日光可以透過(guò)白紙淡青色進(jìn)來(lái)。樹(shù)影落在紙上南風(fēng)掃過(guò)窗紙，一翕一張。燈亮了，從窗外看是一只睜開(kāi)的眼睛。后來(lái)安上電燈。燈光不安分的溢出屋外。高音喇叭常常響起，黑白電視機(jī)，一休和尚，上海灘鉆進(jìn)村子。
古子送走他們，已經(jīng)要下班了。他收拾起新買的《失樂(lè)園》�？吭诖采祥喿x。窗簾將夜色和他人的目光擋在外面，他的心沉溺在無(wú)邊的天籟里面，與文字舒緩的呼吸。
那時(shí)候的夏夜，女人和孩子在街上組成一團(tuán)團(tuán)，仰臉看星星，星星打破沉悶的天空，永遠(yuǎn)都是那樣。我識(shí)得勺星、北極星、銀河、牛郎織女星，它們和其他星星保持著恒久不變的距離。
二丫和她媽路過(guò)這兒，她媽停下來(lái)說(shuō)話。二丫真是個(gè)漂亮的小女孩，兩只眼睛亮晶晶，看人笑咪咪，她笑起來(lái)，更不敢看她了。但我常常想她。我家有二丫和她媽在油菜花間的照片，她和她媽笑得那樣甜，象天空突然放晴一樣。我根本不理她，她也不在意。爸在院子里聽(tīng)收音機(jī)，喝茶，坐在水泥桌邊，我看不清他的臉，很快又跑出院子去了。
我媽和外面的老太太，在談我在老家的黑奶奶。樹(shù)葉沙沙作響，我先上床睡了，屋里的黑暗象棉花一樣托住我的夢(mèng)，一會(huì)兒進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
烏云從北面翻滾上來(lái)，黑色的斗蓬緩緩地遮蓋過(guò)來(lái)，風(fēng)先是輕輕的順著村街刮過(guò)來(lái)。大人們面帶急迫，走在大街上。五隊(duì)的“大洋馬”（高個(gè)子男人）大步迎風(fēng)走在街上，嘴里嚷嚷著。我站在門口享受著暴風(fēng)驟雨來(lái)臨前的一切，驚奇地傾聽(tīng)著人們的聲音。風(fēng)一陣急似一陣刮過(guò)來(lái)，風(fēng)雨已夾雜細(xì)小的水珠，肌膚感到寒氣。一陣子雨珠斜斜刺刺射下來(lái)，擊起地面一層黃塵，瞬間黃塵消散，淡青色的雨線布滿地面的空間，風(fēng)游走在一片淡青之間，若撥動(dòng)一道琴弦。時(shí)光在流逝。
村北是一條沙河，水漫過(guò)黃褐色的沙地，清清地流淌，水深處僅沒(méi)著膝蓋。河床很寬闊，水流在沙質(zhì)河床上分做兩股，北面一股，南面一股，光著身子在水里，沙地上玩。太陽(yáng)將裸露的沙地曬成白色，水面閃著灼熱的亮光。拇指蓋大小的一群小白魚被困在巴掌大的水洼，這個(gè)發(fā)現(xiàn)是我和安堂的奇跡。但可愁是沒(méi)法活著帶回家�？偛荒軐⑦@樣美麗的生靈用細(xì)草穿回家吧。只有欣賞、再欣賞，希望水洼不要枯干，魚兒還活著。
順著河堤，我們走進(jìn)西邊的大果園，好象走進(jìn)一片沒(méi)有陽(yáng)光的陰間。一根根軀干組成的陰間，密得不透風(fēng)的葉子，平整的地面，一棵棵之間，樹(shù)的領(lǐng)地，盡顧向上，把大塊大塊圓形的場(chǎng)面留給人間。這是核桃林，那青色的果竟是核桃。這是李子林，李子不是酸的么？安堂的親威給他兩個(gè)李子，比桃長(zhǎng)，紫色，第一次吃李子。這兩個(gè)村子的果林都在河堤兩邊，果園里不見(jiàn)人，但有狗叫，那是用荊棘密密的`做成的籬笆。
我們小心地繞過(guò)那些籬笆。那里面是蘋果園，綠色的蘋果掛滿一樹(shù)，一眼房、望不到盡頭。多么奇怪的樹(shù)呀。那些酸的甜的脆的果實(shí)。人和狗在園子中間。我和安堂商量晚上來(lái)堤上偷白臘桿，做一條棍子，談得很鄭重，就是忘了約定時(shí)間。
只有一次晚上，我和一群孩子來(lái)河堤的樹(shù)林摸知了，但沒(méi)有安堂。我們拿著手電筒。天黑漆漆的，星星被云捂住了。樹(shù)林里滿是灌木，只有人踩出來(lái)的小徑，我非常怕蛇，不敢往灌木叢中去。緊跟著大隊(duì)人馬走動(dòng)，只捉住幾只爬樹(shù)的金蟬。他們都會(huì)爬樹(shù)，借著手電筒的光，爬到樹(shù)上，凡是見(jiàn)到的無(wú)一不落入囊中。這塊無(wú)發(fā)展前途的土地里面，是一塊花生地。我記得去年在這里臠過(guò)花生，孩子們也有這樣多，他們?nèi)匀慌L的比我多。不記得多晚才回家。把捉的七八只知了扔進(jìn)咸缸。挨爹媽的一陣取笑，清洗一番躺在床上就睡著了。
孩提時(shí)代總與無(wú)數(shù)深切的夢(mèng)分不開(kāi)，黑夜象一只巨大的水車，將我不斷地淘洗，或?qū)⑽野蛋档剌p撫，或?qū)⑽易⑷霟o(wú)聲無(wú)息的深處。路邊的幾只白鵝，伸著細(xì)長(zhǎng)脖子，紅得如火的頭，嚀嚀地追上來(lái)，我的心比那錯(cuò)雜的嚀嚀聲還要慌亂。村南路邊的深井，我不敢向里面伸頭。黑色的水面，掠過(guò)光和影。拎上來(lái)的水桶也是一只井。這里面有水，地瓜窯子沒(méi)水。黃狗趴在地上，黑狗象一條瘦狗，沒(méi)有人家養(yǎng)貓，蘆花雞挺著瘦瘦的屁股走過(guò)去，公雞竄到墻上，看到一只黃鼠狼，紅花蛇順著土墻爬過(guò)去，臭大姐張著紅得如血的翅膀，金克螂，水牛，旁若無(wú)人的螞蟻，屎克螂，鉆進(jìn)柴火垛的野兔，單槍匹馬的馬蜂，掛在樹(shù)梢隨和風(fēng)晃動(dòng)的馬蜂窩，深水中的蝌蚪，泥汁中的泥鰍，露出胳膊的白藕，長(zhǎng)手長(zhǎng)腳的水扁擔(dān)，蜻蜓高，老鴰叨，蜻蜓矮，沒(méi)人逮，白蝴蝶，黃蝴蝶，黑蝴蝶，麻雀、燕子，筒狀的燕巢，灰喜鵲，一堆枯枝的窩，楊樹(shù)毛毛蟲、螞蚱，一窩粉紅色的小刺猬，螳螂、蠶寶寶，蚊子、蒼蠅、蝙蝠，一只一只飛在路上與人爭(zhēng)路，布谷鳥(niǎo)，鵓鴿、鴿子，人字形的雁陣。清淡而富有生機(jī)的鄉(xiāng)村早晨、正午、午后、黃昏、靜夜。秋氣漸漸侵?jǐn)_的夜，風(fēng)蕭颯，象一把刻刀。
記憶是沉重的，心靈本質(zhì)是輕靈的。
爸帶給古子四本歷史讀物，《春秋故事》、《戰(zhàn)國(guó)故事》、《東漢故事》、《西漢故事》。從那個(gè)夏天開(kāi)始讀，讀完了。漸漸古子長(zhǎng)大了。到城里上初中。
秋田蹲在場(chǎng)上，他叫住古子。“喂，大學(xué)生。”古子反駁自己是初中生，不是大學(xué)生�！澳闶谴髮W(xué)生，應(yīng)該認(rèn)的字比我多，我問(wèn)你一個(gè)字認(rèn)得吧？”他低頭用手指在地上寫出“卉”字。古子被難住了，坦白不認(rèn)識(shí)這個(gè)字�！斑�大學(xué)生呢，連花卉的‘卉’字都不認(rèn)識(shí)。”秋田掏出袋里的花卉牌香煙，給古子看。
古子臉紅了，該怎樣向秋田解釋呢。他生活的無(wú)憂無(wú)慮，他只顧向前生活，幾乎任何知識(shí)都不放在心上，一兩字不認(rèn)識(shí)，他確實(shí)不當(dāng)一回事。
長(zhǎng)河喝罷酒。從長(zhǎng)安家出來(lái)，路上漆黑，伸手不見(jiàn)五指。長(zhǎng)河眨巴兩下眼睛，黑暗中閃出幾串火花。長(zhǎng)河張口唱起打金枝片斷，公主在面前，粉紅色的裝扮，云鬢，柔軟的小腰，細(xì)嫩的小嗓，在長(zhǎng)河的腦海冒著波。長(zhǎng)河穿著戲服，強(qiáng)得強(qiáng)得，走官步，唱梆子腔粗重而陡峭。長(zhǎng)河一走一抖，象根木頭向前走，不時(shí)在白的下巴前掃（摸胡須），村里人知道長(zhǎng)河喝醉了，又犯戲癮了。前面一面亮光，亭臺(tái)樓閣，香閨繡樓，后花園小姐丫環(huán)。強(qiáng)得強(qiáng)得強(qiáng)得，撲通長(zhǎng)河掉進(jìn)池塘，水只沒(méi)膝，眾人大笑，他老婆看見(jiàn)他大罵老流氓，他一頭栽進(jìn)堂屋睡著了。
長(zhǎng)河高大，紅臉，被縣劇團(tuán)相中過(guò)，受人敬畏。村子里各收各的莊稼。來(lái)了一個(gè)高個(gè)子老頭和婦女，教人學(xué)戲。十幾個(gè)十四五歲的孩子輟學(xué)學(xué)戲。長(zhǎng)河的兒子夫義也在里邊。他們拾掇出一個(gè)院子。男孩女孩跟著師傅的“強(qiáng)得強(qiáng)得”聲音走，轉(zhuǎn)圈子是武步，女孩走碎步，男孩走官步。師傅狠狠的，不會(huì)笑，有時(shí)還要打人。長(zhǎng)河夸贊學(xué)戲就得這樣。比起他們，古子可算做無(wú)所事事。
二丫跟她媽在小學(xué)學(xué)習(xí)簡(jiǎn)譜，跟著風(fēng)琴伊呀地唱，古子老遠(yuǎn)地躲著，不敢進(jìn)去，他聽(tīng)出二丫象只小鳥(niǎo)要飛走了。沒(méi)多久，二丫被縣劇團(tuán)招去了，成了城里人。這事兒村里人都不奇怪，因?yàn)槎咎亮�。過(guò)年，村里唱大戲，那些長(zhǎng)河帶的小伙子姑娘們有板有眼的唱了三出戲。古子不懂戲，竟記不起那時(shí)的情景。只記得鄰村人等著，村里人來(lái)人往。大家投入的做每一件事，他們比自己大不了幾歲，在大人的指導(dǎo)下用渾厚的嗓音唱出滄桑的味道，穿著寬袍大袖，紗帽，嘴前掛著虬髯，唱著官場(chǎng)、倫理、愛(ài)情、悲歡離合。古子倘佯其間，象個(gè)隱身人，在別人眼里不存在，在自己感覺(jué)里也不存在，但從不會(huì)失落什么，因?yàn)橛羞@種感受，本身就是幸運(yùn)。
大戲演過(guò)就再也沒(méi)有演過(guò)，戲班子解散了。
小云比連子大五歲，他們一起學(xué)過(guò)戲。小云喜歡連子無(wú)論走路、坐著，腰總是直直板板，象個(gè)男人。連子開(kāi)拖拉機(jī)，給村里窯場(chǎng)運(yùn)磚。小風(fēng)個(gè)子不高，悄悄離開(kāi)人群。無(wú)風(fēng)的夜晚，世界象只散發(fā)甜味的爛蘋果，小云醉醺醺的埋在連子的懷里。黑色的蜜汁流過(guò)意識(shí)，樂(lè)器一般的身體。夜晚無(wú)風(fēng)，世界象散發(fā)甜味的爛蘋果。連子比小云小五歲，小云才19歲。連子開(kāi)著拖拉機(jī)，挺著直直的腰板，后面拉著小云，黃昏從窯廠回來(lái)，從古子面前路過(guò)。他已是一歲孩子的父親。古子才剛剛識(shí)得女人的吸引力。
安雷他們將鄰村的小芹帶去看他家村北的新屋，他們將她扣住，手忙腳亂的把她，嘴里說(shuō)著亂七八糟的話，他們共三個(gè)人，他們都跟她試了那事。他們又招來(lái)幾個(gè)伙伴，也與她試了那事。幾天后，他們將她賣到河北邊的一戶人家。他們?nèi)慌辛诵蹋铋L(zhǎng)的15年。連子也差一點(diǎn)牽連進(jìn)去。古子詫異地注視著小村的變化。人們變得惴惴不安，但越來(lái)越有錢，房子換成硬磚，起了樓房，有人私養(yǎng)小老婆，有人進(jìn)了城。
古子讀彌爾頓的《失樂(lè)園》。西方從16世紀(jì)開(kāi)始文藝復(fù)興，****重新被認(rèn)識(shí)。赤裸的亞當(dāng)、赤身的夏娃，伊甸園，美麗的精神，美妙的感性世界。古子記得安堂看到他桌面上這本書的眼神，幾乎是麻木的，但提起村子里的其他人，眼睛里燃燒著熱情。古子有同樣的熱情，但除此之外，他還擁有更多的希望，還對(duì)幻想中事物，比如：書、電影、音樂(lè)、藝術(shù)、智慧、科學(xué)都燃燒著熱情。他似乎始終是****的，他注意自己的結(jié)構(gòu)和質(zhì)地。而他人幾乎毫無(wú)知覺(jué)。古子已經(jīng)長(zhǎng)大了，夏天的上午，大家在河里游泳，古子感到有點(diǎn)冷，從水里走到岸上。太陽(yáng)把身上的水珠烘干，風(fēng)柔柔的吹佛那一團(tuán)黑色蓬松的，一個(gè)穿紅衣服的小女孩迎面走過(guò)來(lái)，古子有些不知所措，但她睜著大大的眼睛瞟古子的身體，她過(guò)去了，風(fēng)依舊輕輕拂過(guò)肌膚。古子記住了那天真的凝視的目光。
冬季的雪被風(fēng)掃落下來(lái)，干燥的打在土墻上，路面上，風(fēng)吹過(guò)路面，雪粒在地面滾動(dòng)。天是蒼白的，地面是蒼白的，只有先期到來(lái)的零零落落的雪花，是紙一樣的白。無(wú)人會(huì)躲這不期然而到的雪。行在路上的人，在屋外的活動(dòng)的人，凡空間里的人，似乎都有一個(gè)空間讓雪飄飄落下。村子里的事事物物，漸漸覆上一層白皮，落下的雪無(wú)聲又有聲。古子聽(tīng)著柴可夫斯基的“第一交響曲”，屋里冷得人不想說(shuō)話。只有腦際中的那一點(diǎn)熱力，雅致地支撐著美妙的存在。古子他要走到另一邊去。頂著風(fēng)向北走，風(fēng)是一種透明的冷，象冰雪已重重把一切裹了起來(lái)，風(fēng)給予了棱角。天地之間，只有他在走，只有他的心，柴可夫斯基的旋律，他過(guò)了高高的河堤，走近了河，白日曠野，無(wú)人的曠野，無(wú)邊的容納他，如同他無(wú)邊地容納這個(gè)世界。
雪覆蓋住一切，包括鄉(xiāng)村。
古子遇到曾在村里插隊(duì)的知青，他問(wèn)起了村里好多人，古子記得，他們聊起來(lái)。一種恍若隔世的感覺(jué)油然而生。他從小就生活在那里，但對(duì)于自己的村子，他永遠(yuǎn)也無(wú)法摸到它的脈搏。它是一個(gè)無(wú)生命的存在，同時(shí)又是一個(gè)有生命的存在。他的生命實(shí)在、厚重、坦坦蕩蕩撫育他的生命，它的生命混沌、單薄、貧乏，折磨他的生命。他愛(ài)它，懷著最寶貴的品質(zhì)，但他又必得冷漠。冷漠對(duì)待那生活的折磨，銘記那冷冷暖暖的印象，高高低低的話語(yǔ)，清清濁濁的歲月，銘記自己的鄉(xiāng)村。
【永恒的鄉(xiāng)村抒情散文】相關(guān)文章：
永恒的春季抒情散文05-26
微笑.永恒抒情散文08-07
永恒的戀歌抒情散文07-31
母愛(ài)永恒抒情散文08-19
真愛(ài)永恒抒情散文08-14
致永恒的愛(ài)人抒情散文08-30
永恒的風(fēng)景寫景抒情散文08-22
永恒是什么抒情散文04-10
走出鄉(xiāng)村抒情散文08-28