插青抒情散文
2012年3月31日，星期六，天氣晴好。
我、大姐、大姐夫去給祖墳插青，父親也一同前去，他說他要到爺爺、奶奶，還有我母親的墳前看看。所謂“插青”，就是在清明節(jié)前后給已亡3年以上的老墳掃墓稱插青，亦可稱“飄墳”。4月4日才是清明節(jié)，按照本地習(xí)俗“清明前三天或清明后三天可為祖墳插青”，插青的儀式和方法很簡(jiǎn)單，就是用皮紙或其他的紙材做成五顏六色的清明飄用細(xì)棒插在墳的右上方即可，據(jù)說那是亡人手臂可以觸及的地方。
我們下車之后，要經(jīng)過一條溪澗，水尤清冽，潺潺之聲不絕于耳，陽光映射之下，水波瀲滟。本地人叫這地方為“碾坊灣”，父親告訴我們這地方就是原來村里碾米的地方，五十年代末期，每到楓葉似火，茅絮如雪的時(shí)候，這里將迎來最興旺的時(shí)刻，新米破殼而出將給全村的男女老少帶來生活的希望，撫慰轆轆的饑腸。碾谷子時(shí)把毛谷倒進(jìn)石槽，然后啟開水閘，枧槽里的水便順勢(shì)急下，碾坊下的暗輪便隨之轉(zhuǎn)動(dòng)起來，碾盤亦碾起米來�，F(xiàn)在已不見一絲印跡，惟見水從一些突兀的石頭掠過，飛花濺玉。很多事物都已走進(jìn)了陳年的記憶，與碾坊一同消逝的還有父親年少的時(shí)光。我只能憑空想象，從石頭、青苔、水芹菜以及兩岸的茅草上我無法搜尋到可以構(gòu)筑歷史的圖案和線條。目光望向父親，父親那蜷伏在頭上的白發(fā)異常的透亮。沒有碾坊，這水還是無可挽留地順著蜿蜒的小溪向前奔去，正如我百般的不肯也無法拽住父親日漸老邁的步履。
忽想起蘇軾的《浣溪沙》“山下蘭芽短浸溪，松間沙路凈無泥，蕭蕭暮雨子規(guī)啼。誰言人生無再少？門前流水尚能西！休將白發(fā)唱黃雞”。這種豪放只屬于蘇軾，在歲月的侵軋下，飽經(jīng)坎坷的父親只會(huì)喟嘆人生短暫。
過了碾坊灣，穿過幾壟茶就到了我爺爺?shù)膲炃埃覜]見過爺爺，只知道爺爺是在山上砍柴墜崖而亡。那時(shí)父親十八歲，我的奶奶也因肝病已去世了兩年。就是在奶奶去世的那年，父親患上了腿疾。
聽人說，爺爺是那種只知埋頭干活卻不知盤算的人，曾祖父在世時(shí)，家庭還比較殷實(shí)，我的爺爺卻不愛讀書，要輟學(xué)，曾祖父對(duì)他的兩個(gè)兒子——我的爺爺和幺爺爺說，讀書的人就吃雞蛋、米飯等好吃的，不讀書的就給我跪一夜，以后就學(xué)耕地打耙，吃粗茶淡飯，然后曾祖父就睡去了。第二天一早起來，幺爺爺去學(xué)堂了，我的爺爺還在曾祖父窗前跪著。幺爺爺最后成了國家的稅務(wù)干部，我爺爺家卻是日益貧困、每況愈下。父親曾央求爺爺賣掉屋里的一些家什甚至房子到大一點(diǎn)的醫(yī)院給他把腿疾治好，“房子賣了，只要人努力，房子會(huì)再有的”。父親那時(shí)的學(xué)習(xí)成績(jī)特好，遺憾的是爺爺只讓本地草醫(yī)給父親敷藥，父親最終落得個(gè)終身殘疾，以致于日后父親在小隊(duì)、大隊(duì)、農(nóng)機(jī)站任會(huì)計(jì)多年卻始終無緣提干。爺爺1966年去世后，父親兩兄弟相依為命地過日子。叔叔常惹禍，父親有時(shí)得一瘸一拐地上門給人家賠不是。
爺爺?shù)膲炆祥L(zhǎng)了很多的荊棘和藤蔓，父親用帶來的鐮刀像剪頭發(fā)一樣把爺爺?shù)膲炆鲜膛牧亮了�。割完后，發(fā)現(xiàn)墳的右側(cè)坍塌了半面石頭，父親于是把散落的石頭慢慢壘砌起來，后來有些氣喘吁吁，滿頭大汗起來，卻不愿讓我們動(dòng)手幫忙，說什么“孫不孝祖”。剛把石頭壘好，又覺得墳前的幾棵苦李樹離墳太近，蔭著了墳。于是叫大姐夫把苦李樹給砍了。然后才插上繡球狀的白色清明飄。父親走了幾十步后還回頭望了望，說“現(xiàn)在他老人家屋里敞亮多了”。
爺爺?shù)膲炘谏侥_，而我母親的墳在那座山的半山腰。我們怕父親累著，勸父親不要上去了，父親說：“我要上去看看”，走到一半路程的時(shí)候，父親說“你們跟我來，我給你們指?jìng)�(gè)地方”，我們從山路橫過去，來到一塊荒蕪的小坪地，那小坪地全是枯黃的'茅蕨。父親說這就是分產(chǎn)到戶后，他和我母親臘月三十下雪都還在墾荒的地方，當(dāng)時(shí)砍倒箬竹和挖出樹兜之后，地下的蕨根盤根錯(cuò)節(jié)，挖出的蕨根堆積如小山，然后燒了種莊稼。他們后來就把這叫做蕨糞地。父親跟我到學(xué)校一起生活后，這蕨糞地便也無人耕作了，也就恢復(fù)到原生態(tài)了。父親說“到了那一天，你們就讓我睡在這里，棺材向上沖一點(diǎn)，后面對(duì)著脊脈，前面對(duì)著那山尖，兩邊的土不要?jiǎng)印备赣H用拄著的木棍在地上點(diǎn)了點(diǎn)。
我禁不住悲從中來。除了腿疾之外，這幾年父親沒什么大病，但一年總要住幾次院，視力下降的很快，耳朵也沒有原來那么靈便了，在我們面前脾氣也較以前躁了起來，有點(diǎn)孩子氣似的。只是對(duì)我的兒子越來越好，幾乎是言聽計(jì)從。常對(duì)他孫子說“好好讀書，爺爺爭(zhēng)取多活幾年，能看到你上大學(xué)”……我很惶恐，我不知道父親和我們?cè)谝黄鸬娜兆舆�有多少，但終有一天，他會(huì)來到和母親墾荒的這地方，仰望藍(lán)天，在青山綠水間固守著勞作的歲月，庇佑著他的子孫。此后，我便只能在除夕或清明來看看他，唯一能做的就像父親今天給爺爺做的那些事兒。
想到死亡，父親應(yīng)該恐懼過、糾結(jié)過，但今天說話時(shí)從容、平靜。越是這樣，我的內(nèi)心越是傷感難平。
我們繼續(xù)向前走。來到母親的墳前，我和大姐給母親點(diǎn)香、燒紙。大姐從北京回來的，說常常夢(mèng)見母親。
母親的碑是2004年我給立的，七八年時(shí)間，有些地方的字模糊了。是呀，歲月的風(fēng)霜雨雪連堅(jiān)硬的石頭都能風(fēng)化，何況蕓蕓眾生的血肉之軀呢？母親的生卒之日刻在碑面，母親生于1954年，1985年去世，“如果母親還活著，今年就58歲了”我自言自語地說著。父親說：“你母親生養(yǎng)一個(gè)兒子，就只得到這么一座墓碑，而我現(xiàn)在跟著你們吃好的喝好的……”
我鼻子一酸：雖然碑的兩側(cè)刻著“筑墓稍酬養(yǎng)育恩立碑略報(bào)劬勞苦”，母親呀，我的母親，我是您的兒子，一座冰冷的墓碑哪能回報(bào)血肉相連的恩情。父親呀，我的父親，您別這么說，這幾年您只是相對(duì)以前活得安適些，不需要拄著拐棍在風(fēng)雨中勞作，不需要為支撐家庭四處借錢而遭受別人的冷眼。我們孩子做的這點(diǎn)，相對(duì)您只身一人撫育我們?nèi)⒚贸扇怂冻龅哪切╇y以想象的艱辛又是多么的微不足道，您既當(dāng)?shù)之?dāng)媽的那段歲月始終是我心中最痛而又最溫存的記憶。近幾年來，我工作中常遇到不順心的事，總怕不注意會(huì)在言語上讓您不安，倒過來讓您寬慰我。
我們下山后走到坪中，還能回望見母親墳上藍(lán)色的清明飄在風(fēng)中拂動(dòng)，大姐說母親喜歡藍(lán)色。
后來我們還給奶奶的墳頭插了青。奶奶的墳就在老屋的旁邊，父親說做母親最不容易，父親用積攢的錢給她的母親立了一座碑。為什么沒給爺爺也立一座？我敢肯定這絕不是錢的問題，我常想，是覺得這事應(yīng)該叔叔去辦？還是在為腿疾的事兒一生難以釋懷？未曾問過父親，即使問了父親也只會(huì)緘默不語。
清明節(jié)是慎終追遠(yuǎn)的日子。一路插青，陽光和煦，卻透射不到我憂傷悲涼的心底。我想起了林語堂的一句話“人生不過如此”，不過我們還得努力的活著。
你看，碾坊灣的水從未干涸，一年四季都還那么或大或小地流著。沒了碾坊，記憶的暗輪在轉(zhuǎn)動(dòng)，生活的碾盤在轉(zhuǎn)動(dòng)。米是米，糠是糠，生活剔除了記憶，惟余現(xiàn)實(shí)。
【插青抒情散文】相關(guān)文章：
青橄欖抒情散文12-02
青墨染指-抒情散文03-08
抒情散文：春來早自青03-08
青鸞舞鏡抒情散文08-26
抒情散文：黑青般的記憶05-22
擁抱你青奧-抒情散文03-08
竹撫青簾-抒情散文03-08
春天,插一張犁在田間抒情散文06-25
青日閑情抒情散文800字05-29