被遺忘的時(shí)光的抒情散文
【手風(fēng)琴與吉它】
手風(fēng)琴是什么時(shí)候傳到中國(guó)的呢？好像是與傳教士有那么一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系，我把這話對(duì)我的哥哥一說，我哥哥就笑我淺薄，說傳教士唱圣歌是用腳踏風(fēng)琴或管風(fēng)琴。但中國(guó)的教堂里一般沒有管風(fēng)琴，大鼻子黃頭發(fā)傳教士大多都用腳踏風(fēng)琴。演奏腳踏風(fēng)琴，要運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目一樣地全身都投入，腳在那里踩，手在那里彈，嘴在那里唱，人必須端坐在那里，卻要忙個(gè)不亦樂乎。我的音樂老師，名叫何寶芳，是個(gè)高個(gè)子，人長(zhǎng)得很漂亮，她教我們音樂，總是一邊彈著腳踏風(fēng)琴，一邊唱著多來米，多來米。因?yàn)榭偸窃谝槐楸榈亟虒W(xué)生唱多來米，多來米，她的嗓子就總是啞啞沙沙的，但我喜歡。我記著一次聯(lián)歡，她站在臺(tái)上，蘭花樣的兩只手交握在胸前，穿著紫絲絨的漂亮旗袍，那天她唱的是一首“我家來了個(gè)胖嫂嫂”。那時(shí)候人們的生活還很困難，富足的標(biāo)準(zhǔn)就是胖，當(dāng)時(shí)有一種煙，牌子是“大嬰孩”，就是一個(gè)胖娃娃在那里爬著。那個(gè)年代是瘦人的天下，人人都很瘦，吃糧要供應(yīng)，吃菜也要供應(yīng)，食油一個(gè)月每人四兩也要供應(yīng)。想要胖，沒那么容易。就像現(xiàn)在的人想盡了法子想讓自己瘦卻也沒那么容易一樣。
就是我的這位何老師，后來上音樂課改用了手風(fēng)琴教我們，這樣就省力多了，起碼在我們看來。說到手風(fēng)琴，我就很想念我的這位何老師，我知道她現(xiàn)在閑居在北京，已經(jīng)退了休。她拉手風(fēng)琴的時(shí)候，臉側(cè)著，嘴會(huì)時(shí)時(shí)跟著曲子一下一下動(dòng)，好像是為她的手使勁，但絲毫不影響她的漂亮風(fēng)度。
手風(fēng)琴像什么？好像是不太像樂器，倒像是一種機(jī)器。我們熟悉的樂器總是有兩根弦子在那里給緊緊繃著，被馬尾的弓子磨擦著尖銳地響，或者是笛簫，用指頭把出氣的小筒堵了或放開就嗚嗚地發(fā)音。我們熟悉這樣的樂器，植物和動(dòng)物的結(jié)合體，竹子、馬尾和大花的蟒皮。而手風(fēng)琴呢，簡(jiǎn)直就是機(jī)器，好像它就是歐洲工業(yè)革命時(shí)期產(chǎn)物的代表。有風(fēng)箱，拉開，合住，再拉開，再合住。黑色的小圓鈕鍵子和一排一排黑白相間的長(zhǎng)鍵子上邊跳躍的是演奏者白白的靈活的手指。手風(fēng)琴演奏的音樂總像是有一個(gè)樂隊(duì)在那里合力協(xié)作著，聲音亦是復(fù)合的，所以，五六十年代手風(fēng)琴特別被看重，有了手風(fēng)琴就等于有了樂隊(duì)，一個(gè)人在那里拉，大家在那里唱。歌曲總是轟轟烈烈的那種——“我們工人有力量！”、“團(tuán)結(jié)就是力量”！節(jié)奏一律明快有力。
不知怎么，手風(fēng)琴總讓我想起蘇聯(lián)文學(xué)，無論是什么曲子，只要讓手風(fēng)琴一演奏出來，我就會(huì)想到開遍山野的梨花和讓人摸不著頭腦的蘇聯(lián)姑娘喀秋莎，或者會(huì)想到屠格涅夫，想到《靜靜的頓河》或者是《白凈草原》和《父與子》。這很奇怪，為什么呢？像夢(mèng)一樣說不清。手風(fēng)琴其實(shí)是時(shí)代感很強(qiáng)的樂器，五六十年代是手風(fēng)琴的天下。公園里的露天舞會(huì)根本就離不開它，想想當(dāng)年夜公園的舞會(huì)，其實(shí)亦是一種小市民紙醉金迷的味道，首先是一串串五顏六色的.小燈泡像蜘蛛網(wǎng)一樣在夜色里亮開，周圍又是黑乎乎交叉的樹影，再加上夜公園特有的花草氣息，更讓人忘不了的是晚香玉膩膩的香，主角是那成雙成對(duì)起舞的年輕人，女的又總是雙排扣列寧裝，男的是藍(lán)褲子加上白襯衣，白襯衣一律規(guī)規(guī)矩矩掖在褲子里。音樂是蘇聯(lián)舞曲，歡快的，手風(fēng)琴特有的，震響著其它樂器永遠(yuǎn)無法演奏出的那種熱烈的小家子氣的共鳴。
手風(fēng)琴是什么？簡(jiǎn)直就是一個(gè)樂隊(duì)，拉手風(fēng)琴的樂手的腦子真是和一般人有所不同，首先是左手和右手能分得開，左手按這邊的鍵子，右手按那邊的鍵子。蘇聯(lián)的那種小手風(fēng)琴，小極了，給人演奏著而且演奏它的人要一蹲一蹲地跳舞，蹲下去，跳起來，蹲下去，跳起來，青春揚(yáng)溢得不能再揚(yáng)溢！腿和腰上都像是安上了進(jìn)口彈簧。在中國(guó)，那種小手風(fēng)琴很少見，在臺(tái)上演奏著的都是大手風(fēng)琴，最好的是國(guó)產(chǎn)“鸚鵡”牌手風(fēng)琴和意大利的“象”牌手風(fēng)琴，七排簧一百二十貝司，猛地把風(fēng)箱一拉開，好像是有那么一點(diǎn)點(diǎn)大樂隊(duì)的氣派，而又是外國(guó)的氣派。
多少年來，無法改變的印象就是只要手風(fēng)琴一拉響，就讓人多少有點(diǎn)傷感，有點(diǎn)惆悵，有點(diǎn)遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)在想像中的赤松林一定是西施金筆下的松林，還有雪和雪橇，也一定是列維坦的畫面。再近點(diǎn)，如近到我們中國(guó)，亦會(huì)是克拉瑪依沙漠深處的油田，黑色的石油噴得到處都是，那石油最好噴得比美國(guó)和英國(guó)還高，那時(shí)候人們的心情竟像是賽跑，是一定要超過英國(guó)和美國(guó)才行，還照例會(huì)有一面面的紅旗在風(fēng)里獵獵地張揚(yáng)著。手風(fēng)琴令人懷舊，實(shí)在是因?yàn)樗臅r(shí)代感來得太強(qiáng)烈。過了八九十年代，手風(fēng)琴簡(jiǎn)直就從舞臺(tái)上退休了。九十年代開始的奢華的生活作風(fēng)讓人們摒棄了這簡(jiǎn)單的樂器，人們欣賞交響樂的氣派，音樂有“金碧輝煌”的氣派，非交響樂辦不到。首先是臺(tái)上那一大片的樂隊(duì)就讓人興奮得像是喝了酒，小提琴、中提琴、大提琴，長(zhǎng)號(hào)、圓號(hào)、拉管、鋼琴，豎琴……各種的樂器令人目眩神移，再加上燈光和亮亮的金屬指揮棒。人們不再理會(huì)手風(fēng)琴，手風(fēng)琴退休了，人們到這時(shí)才明白原來它竟是一種快餐樣的樂器，是無產(chǎn)階級(jí)的樂器，是群眾的樂器，古典的交響樂會(huì)用到它嗎？不會(huì)。它只配出現(xiàn)在街頭上和群眾聚會(huì)上。出現(xiàn)在蘇聯(lián)革命的電影里。手風(fēng)琴被塵封了，但更加令人懷念了。
在中國(guó)，起碼有兩種樂器是具有強(qiáng)烈時(shí)代感的。一是手風(fēng)琴，二是吉它。吉它出現(xiàn)在我們家里是七十年代末，我的哥哥一時(shí)還叫不出它的名字，試試探探地叫它“六弦琴”，結(jié)果是叫對(duì)了。那是一把華貴的吉它，調(diào)弦的旋鈕上裝飾著珠光閃閃的貝殼，還有別處，也鑲著珠光閃閃的貝殼，富麗的不著邊際。吉它其實(shí)是青春浪漫的樂器，夜晚的街頭，錚錚錚錚地在那里響著，一如月光下的流水，不洶涌，微微有點(diǎn)漣漪，漣漪上還有點(diǎn)點(diǎn)的月光，吉它就是這樣，吉它永遠(yuǎn)是青春期的溫情脈脈，不會(huì)暴風(fēng)驟雨，亦不會(huì)電閃雷鳴，但一定是包含了青春期的暴風(fēng)驟雨和閃電雷鳴。那六條弦上的情緒是要點(diǎn)點(diǎn)滴滴都傾述到情人的心里去，要美麗的花朵在情人心里生根發(fā)芽。我十八歲那年，用自己掙來的工資去買了一把吉它，卻是小號(hào)兒的，弦間的距離太小，總是彈這根弦就會(huì)碰到那根弦。我用這把小號(hào)的吉它在出了院子臨街的糧店邊學(xué)會(huì)了許多歌，都是外國(guó)歌曲�？偼坏舻氖恰都粞蛎愤@首澳大利亞民歌。這首歌的旋律是一種有板有眼的傾述，不太熱烈，倒像是有些疲倦了，是勞動(dòng)過后的疲倦，激情沒有了，只剩下傾述的欲望。想像中的那個(gè)年輕吉它手，穿著粗布白襯衫，靠著金黃的草垛，草垛后邊的天空高遠(yuǎn)湛藍(lán)且無邊無際。這首歌的旋律我還記著，歌詞卻大部忘掉了，只記著“只要我們大家齊努力，幸福的日子一定來到，來到。”
吉它這種樂器，其實(shí)是個(gè)人主義的，有點(diǎn)像中國(guó)的古琴。是要一個(gè)人穿著磨損的牛仔褲，戴著呢子的牛仔帽，坐在老木頭牛欄上彈出他的惆悵和傷感，遠(yuǎn)處應(yīng)該是無際的草原，再遠(yuǎn)處或許會(huì)有一抹青山。應(yīng)該是這樣的情調(diào)。吉它的音響，好像是，有那么一點(diǎn)點(diǎn)像手風(fēng)琴，彈起合弦來是那么個(gè)意思：錚錚錚錚，錚錚錚錚，快速的，是金屬在那里喋喋不休地發(fā)言，手風(fēng)琴的簧是金屬的，吉它的弦是金屬的，這兩種樂器都是靠金屬發(fā)音，又都是群眾性的，適宜出現(xiàn)在街頭。無論手風(fēng)琴的故里是什么地方，我個(gè)人都認(rèn)定它的籍貫是蘇聯(lián)。而吉它呢，說來好笑，因?yàn)槲矣盟鼇韽棾都粞蛎�，所以，我想起吉它就想到澳大利亞�！都粞蛎肥前拇罄麃喌拿窀鑶�？好像是，也只有澳大利亞才�?huì)有那么多的羊毛等著人來剪，也只有澳大利亞才能讓人到處聽到那“剪羊毛的剪子的‘咯嚓’響”。
手風(fēng)琴是五十年代、六十年代、七十年代的樂器。而吉它應(yīng)該是七十年代、八十年代、九十年代直至現(xiàn)在都被青年人喜歡著的樂器。手風(fēng)琴到現(xiàn)在也沒有滅絕也不可能滅絕，但人們對(duì)它的熱情畢竟無法與當(dāng)年相比。吉它終于從民間走向了舞臺(tái)，吉它亦是一種快餐樂器，只是普通的吉它現(xiàn)在都換了電吉它，所以，民間的那一點(diǎn)點(diǎn)情緒才被猛地?cái)U(kuò)張了。一個(gè)人在臺(tái)子上彈唱，上千的青年在臺(tái)下跟著激動(dòng)呼號(hào)左右搖擺。而那演唱者的手里卻始終只是一把吉它。
樂器也是有成份的，就像人，在五十年代人人都得有個(gè)成份，不是地主，便是貧農(nóng)。如果給樂器劃分一下成份，手風(fēng)琴和吉它一定是平民的出身。而鋼琴和小提琴還有中國(guó)的洞簫和古琴卻不能給它劃分到平民里邊去。不過手風(fēng)琴和吉它也不好劃分成份，因?yàn)樗鼈兪峭鈬?guó)籍的樂器，我們中國(guó)人是向來不給外國(guó)人劃分成份的。
【隨身口琴】
有一個(gè)時(shí)期，口琴的吹奏聲對(duì)我而言簡(jiǎn)直就是天簌，說到口琴，我總覺得它不是樂器，不是樂器又會(huì)是什么呢？這么一問自己，又像是說不來了。我的哥哥，年輕的時(shí)候，總是在那里吹，吹，吹。不單單是他一個(gè)人吹，他的朋友，也都是每人一把口琴，常常革命黨一樣偷偷聚在一起吹，好像是那是那個(gè)時(shí)代的時(shí)尚。想想看，三四個(gè)年輕人，每人一把口琴在那里合奏著同一支曲子，口琴本身是金屬的味道，聲音有幾分像手風(fēng)琴，但來得更清清泠泠，幾個(gè)人用口琴合吹一支曲子，拍子就十分重要，四三拍子的曲子那時(shí)候好像是多一點(diǎn)，那亦是那個(gè)時(shí)代的節(jié)拍，一昂一昂，一挺一挺的：鳴哇哇——鳴哇哇——鳴哇哇——”，是這么個(gè)意思。這節(jié)拍，不但讓聽的人想動(dòng)，吹的人已經(jīng)先在那里動(dòng)開了，肩頭，身子都在動(dòng)，捂著口琴的那只手在那里像鳥的翅膀一樣一張一合一張一合，是要那口琴發(fā)出它本身并不具備的顫音。吹口琴的人的肩頭、身子還有那只捂著口琴的手一旦都動(dòng)起來，那簡(jiǎn)直是全身運(yùn)動(dòng)！有一只曲子，說曲子好像是不太準(zhǔn)確，實(shí)際上應(yīng)該是一支歌，這歌的歌名我至今記著：《革命人永遠(yuǎn)是年輕》，以我的感覺，這是一支聽起來讓人多多少少有些落落傷感的歌曲，說傷感也許有些不準(zhǔn)確，這支歌其實(shí)很好聽，不那么熱烈，甚至是抒情的，但卻有著無比的惆悵在里邊，是有感于青春的易逝？還是對(duì)“永遠(yuǎn)是年輕”的質(zhì)疑？是有些冷！是讓人說不來。我常常問自己，這支歌本應(yīng)該是熱烈，本應(yīng)該是一往無前的情懷，怎么會(huì)這樣？怎么會(huì)這樣讓人傷情？音樂這東西就是這樣讓人說不來，也許是口琴吹奏的緣故？
那次在格瓦拉煙斗坊，那煙斗坊，是明明暗暗的，人坐在里邊，要好一會(huì)兒才能看清對(duì)方的臉，是地下黨接頭的那種氣氛，這種氣氛讓人放松，亦讓人緊張。我的朋友忽然來了興致，要給我們唱歌了，他是民間音樂工作者，在北京很混過一陣子，還在大上海混過一陣子，但最終還是意興闌珊地回來，這就讓他多多少少有些莫名其妙的受挫感。他取來一把吉它，然后是一把口琴，他要同時(shí)吹口琴和彈吉它，那把重音口琴，給我的朋友固定在一個(gè)金屬架子上，這架子可以套在頭上，這架子一旦套在頭上，正好能讓嘴夠著，這樣一來兩只手就給騰了出來。他就這樣一邊吹口琴一邊彈吉它，是什么曲子，記不清了，是一首一首連著吹下去，是時(shí)下的，搖滾的，熱烈的，有那么點(diǎn)熱烈的不著邊際，是沒有內(nèi)容的熱烈，這可能就是中國(guó)九十年代搖滾的特征。吉它的聲音混著口琴的聲音讓我再也捕捉不到以往那種感覺。忽然，我的朋友換了花樣，節(jié)奏一下子大變，是：鳴哇哇——鳴哇哇——鳴哇哇——”！我忽然忍不住樂了，那個(gè)漸漸遠(yuǎn)去的時(shí)代，忽然一晃，就像門口那個(gè)瘦削的青年，吹著亮麗的口哨，身子一歪，進(jìn)來了，他不但進(jìn)來，還把外邊的光一閃也帶進(jìn)來一些。整整一個(gè)時(shí)代的感覺，就在那一剎間凝固成了這么一個(gè)形象。
口琴這種樂器，可能是樂器中最小的一種，放在口袋里，隨時(shí)拿出來吹吹，是音樂與人同行，你在口袋里放著一枚口琴，簡(jiǎn)直就是裝了一些輕音樂在身上。還有一次是我在去南京的火車上，我的對(duì)面，坐著一個(gè)長(zhǎng)相是南方的青年，白白凈凈，背著一個(gè)打得很緊的行李卷兒，那行李卷像是對(duì)他有無比的重要，乘務(wù)員連說了幾次，他最終還是沒把那行李卷放到行李架上去。乘務(wù)員來干涉了，他把行李卷兒也只放到上邊一會(huì)兒，隔一會(huì)兒，乘務(wù)員一離開他就又把那小行李卷取了下來，車廂里乘客很少，幾乎是每人都可以找一個(gè)座兒橫躺到上邊去，我在這邊，這個(gè)青年在那邊，后來他也躺下來，頭枕著他的小行李卷兒，他在身上摸啊摸，把什么東西取了出來，是口琴！金屬的閃光，綠色塑料的吹口，吹口上有細(xì)細(xì)黃色銅條的簧片邊沿。他忽然吹了起來。在這時(shí)候，他吹奏什么曲子都不重要，是口琴的那種韻律讓人一下子輕松而愉快了起來，他亦是把一只手在那里松松捂著，那只手亦是鳥翅膀一樣一張一合一張一合，那口琴的聲音便多情地顫動(dòng)起來，讓人感受到一種久違的快樂。
當(dāng)然是我個(gè)人的感覺，這車廂里的口琴聲讓我想起巷子里石板上雨后的月光，琳琳瑯瑯閃閃爍爍，或者是游移的一線又一線，而且，這光亦是“鳴哇哇——鳴哇哇——”地跳躍起來。
【被遺忘的時(shí)光的抒情散文】相關(guān)文章：
被遺忘的時(shí)光抒情散文02-03
被遺忘的那段時(shí)光抒情散文02-06
時(shí)光請(qǐng)將我遺忘優(yōu)秀抒情散文02-07
遺忘抒情散文03-17
被遺忘的時(shí)光隨筆散文02-21
遺忘流年抒情散文02-05
那些不忍遺忘的時(shí)光隨筆04-06