在回憶里回望散文

　　【村莊像一棵樹生長(zhǎng)】

　　事物的發(fā)生總是偶然，村莊落腳在河流旁還是山腳下，大抵如是。有時(shí)我猜想，在廣袤平原上屹立的村莊，當(dāng)初便如上帝隨意撒落的種子，撒在此與落于彼，沒(méi)什么分別，但都照樣沐風(fēng)櫛雨，漸漸成長(zhǎng)，長(zhǎng)成一棵大樹。而真實(shí)的情況可能是，當(dāng)年我們的某一位先人，從遙遠(yuǎn)的地方來(lái)到這里，把荷著的鋤往地上一杵，在陽(yáng)光里抬頭瞇眼望向四周，嘴里喃喃地說(shuō)道，就在這里安家了吧。第一縷炊煙開(kāi)始飄蕩在這片寂寞很久的野地上。若干年后，縷縷炊煙抱成團(tuán)，聚成群，覆在村莊上頭，成了云彩。

　　村莊的每一條路散漫延伸著，隨意卻暗含規(guī)律。從這家大門到那戶人家的路，緣于日常的來(lái)往。從堂屋到豬圈的，則是被勤勞的婦人踩出來(lái)的。每一條路，仿佛樹的脈絡(luò)，糾結(jié)纏繞，綿延成網(wǎng)。人和牲畜，或者別的東西，在一條條脈絡(luò)上移動(dòng)，血脈暢通，枝干漸粗。

　　一棵樹把根深扎大地，它的目標(biāo)卻是不斷向天空伸展。一個(gè)村莊也把根扎在泥土中，炊煙是它向上舒張的樹冠。為了讓房子長(zhǎng)得更堅(jiān)實(shí)些，人們往地下掘挖，準(zhǔn)備夯實(shí)地基，把根深植。有時(shí)，人們從地底下挖出瓦礫、磚塊，甚至朽蝕的椽木和房梁，才驚覺(jué)現(xiàn)在的村莊長(zhǎng)在過(guò)去之上。早先的人們已經(jīng)把根深植在泥土中，而現(xiàn)在的村莊只不過(guò)是順勢(shì)生長(zhǎng)。那時(shí)候，人們?cè)诖迮蚤_(kāi)挖河道，掘出過(guò)一段船桅。大家驚訝：這里原來(lái)是海！可是，成長(zhǎng)的村莊蠶食了海的地盤，那條原來(lái)流在村莊外面的河，現(xiàn)在流經(jīng)村莊中央。由此我們知道，村莊成長(zhǎng)了許多。這多像樹木的年輪，一年一圈地向外伸展，樹干就越長(zhǎng)越粗，如果樹沒(méi)被砍掉，我們便無(wú)法發(fā)現(xiàn)樹到底長(zhǎng)了多少。而村莊若不被毀，人們也難以發(fā)現(xiàn)它長(zhǎng)了多少。人們的思維和判斷，要依賴一些變化或軌跡，比如年輪，比如河流。

　　多年前，我和弟弟去井邊抬水。井像一把利劍，也像一條通道，直入泥土之中，井水在其中晃蕩著幽幽的綠光。人們從井中取水，用來(lái)煮飯、洗衣、灌溉，井水跟流過(guò)村莊的河流一樣，滋養(yǎng)著村莊。那時(shí)的我還無(wú)法想到，這些水就是暗藏的液體，在村莊這棵大樹里往返流淌，提供支撐，運(yùn)送物什。我只是想當(dāng)然，它跟身邊的一切沒(méi)有什么區(qū)別，與草叢、攀籬、云彩、山崗相似的存在。水被提起，然后蒸發(fā)，凝成云層，隨風(fēng)飄落，重返大地，這只是一個(gè)過(guò)程，沒(méi)什么值得大驚小怪的。

　　我只能看到一些具體而直觀的東西，比如牲畜，比如房屋。有一座大房子，聽(tīng)說(shuō)是以前地主家的，雖然高檐厚壁，但令人驚懼，人經(jīng)過(guò)那里時(shí)，似乎總有絲絲陰冷的氣息透過(guò)縫隙沁出來(lái)，讓人脊背發(fā)涼。后來(lái)它坍圮了，愈加荒涼。我漸漸發(fā)現(xiàn)，村莊里一些曾經(jīng)很年輕的房子，追隨著這座老房子的腳步，門窗毀壞，墻壁頹廢，蒿草叢生，日漸衰老。我試圖挪開(kāi)視線，遠(yuǎn)距離觀察它們，腦中便冒出樹的形象，這些破舊的房屋，便是村莊的傷疤吧，具象而丑陋，如同樹木被火燒人砍雷劈電擊留下的創(chuàng)傷。那些通往舊房子的路湮沒(méi)在雜草枯葉中，蛇蟻出沒(méi)，鳥雀來(lái)去，自成一番景象。如果是一棵樹，枯枝是因?yàn)槊}絡(luò)斷了而枯的，還是先斷送營(yíng)養(yǎng)才枯了脈絡(luò)？村莊這棵樹，村莊的路，總是有干枯的那一天。

　　那么，人算不算村莊這棵大樹的葉子？從種子萌發(fā)，到長(zhǎng)成參天蔽日，樹木要冒出多少新葉，又將凋落多少殘葉。樹葉從新芽初綻，到枯黃落地，零落成泥，走完一生，然后沿著樹根重返樹的軀體。有一些落葉，被不期而來(lái)的風(fēng)吹散，去了異鄉(xiāng)的天空，開(kāi)始另一種輪回。人跟葉子相似，在村莊長(zhǎng)大，某一天突發(fā)奇想，也可能醞釀了好些天，從村莊離開(kāi)，飄蕩在異鄉(xiāng)的天空下，卻有千絲萬(wàn)縷的記掛，因?yàn)椋�我的根還在那個(gè)村莊。可我不知道，是否有一天我會(huì)重新回來(lái)，化作村莊的一粒塵埃。

　　落葉零落成泥，堆聚村外，在村外長(zhǎng)成另一棵大樹，與村莊日夜相望。村莊如樹生長(zhǎng)，野地里的墓堆，也跟著增多了。數(shù)一數(shù)，人們便可以知道，村莊掉落了多少片葉子。但樹有年限，在拋落枯枝敗葉之后會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)幾年、幾十年或幾百年。村莊扔掉一些舊屋、老人之后，若不出意外，也應(yīng)該可以順利生長(zhǎng)下去吧？這個(gè)問(wèn)題，曾經(jīng)受種種考驗(yàn)，大火、水災(zāi)、地震、蟲害，一次次挺過(guò)來(lái)，讓我在回憶里的回望，一直有一個(gè)固定的載體。

　　【那塊被人遺忘的田地】

　　起初，這塊田地是被疼愛(ài)和珍惜的。它有被歷史烙印的名字——自留地，地里一年兩季水稻一季小麥交替產(chǎn)出糧食,有時(shí)，還被見(jiàn)縫插針地種瓜點(diǎn)豆。旁邊另辟出一個(gè)小角落，栽菜，種瓜。跟遠(yuǎn)離村莊的那些地不同，這塊地夾在幾座房子中間，被我們圍上籬笆，要進(jìn)到其中，得推開(kāi)一道簡(jiǎn)陋的柴門。

　　但簡(jiǎn)陋的柴門脆弱得形同虛設(shè)，鳥雀來(lái)了，蜜蜂、蝴蝶來(lái)了，雞們鴨們甚至連豬們羊們也經(jīng)常沖過(guò)柴門進(jìn)去。推開(kāi)堂屋們，幾步就能跨進(jìn)地里，收獲糧食，摘取瓜果蔬菜，滿眼的蒼綠、青綠、金黃、艷紅，把墻體的土黃色比下去，感覺(jué)到一種豐盈充實(shí)的幸福。因?yàn)榫驮谘矍�，這塊地得到更多的呵護(hù)，不用多走路費(fèi)時(shí)間，就能進(jìn)去松土、施肥或除蟲。也因?yàn)楸阌谡辗�，隨手種下去的幾排甘蔗長(zhǎng)相喜人，誘得人口水直流，眼巴巴地盼成它們快快成長(zhǎng)。

　　在我習(xí)慣的認(rèn)知里，人和其他生物才會(huì)衰老或死亡，不曾想過(guò)也從未聽(tīng)說(shuō)，一塊地也會(huì)生老病死。就好像沒(méi)人會(huì)說(shuō)，一截路、一段河流，或一座房子，都在悄然生長(zhǎng)漸漸老去。有一天我們意識(shí)到，如水的時(shí)間一刻不停地帶走一些東西，看似永恒的空間不停被挪移，我們明白滄海桑田總是發(fā)端于微末，地的衰老早已注定�；叵肫饋�(lái)，才驚覺(jué)它已經(jīng)被我們遺忘很久了，似乎有一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。

　　我再來(lái)時(shí)，地已荒蕪，雜草叢生，土塊板結(jié)，幾株水稻細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，稗草反而長(zhǎng)勢(shì)旺盛。邊上曾經(jīng)的菜地，還長(zhǎng)有蔬菜，但都蔫蔫的，葉邊留有參差不齊的豁口，是被某種動(dòng)物啃過(guò)的痕跡。我推斷，有人隨手撒過(guò)幾粒種子就轉(zhuǎn)身離開(kāi)，把曾經(jīng)播種過(guò)的事情忘得一干二凈了，只有鳥雀牲畜惦記著，因?yàn)樵谒鼈兊挠洃浝铮�還留著瓜果飄香、谷粒豐碩的印象。我悵然站立，茫然四顧，一頭肥胖的母豬撞入視線，它旁若無(wú)人地這里嗅嗅那里拱拱，然后搖擺著短短的尾巴，堂而皇之地穿過(guò)田地，從另一端出去了。衰敗已是如此明顯，曾經(jīng)的土圍墻塌成一個(gè)個(gè)土堆，竹籬笆消失無(wú)蹤，簡(jiǎn)陋的柴門恐怕早就進(jìn)了灶膛，化成灰燼。這塊地被我們遺忘很久了。在被人遺忘的這段時(shí)間里，這塊地發(fā)生過(guò)什么，經(jīng)歷過(guò)什么？我開(kāi)始回想，這塊地從什么時(shí)候開(kāi)始被我們遺忘。

　　是從搬離老房子開(kāi)始的嗎？新房子離這里遠(yuǎn)，忙碌的我們就無(wú)暇顧上這里，因?yàn)樵诙嘧邘撞铰返臅r(shí)間里，我們能就近多種幾株莊稼。或許是祖母病倒了，無(wú)力再侍弄這塊地？好像也不對(duì)，就算在病榻上，祖母也總念叨著，讓我們常去看看。那么，是因?yàn)樵谶@塊地上付出比收獲更多嗎？應(yīng)該就是這樣，我們累死累活，卻收獲甚微，而且地處房子中間，一些瓦礫、石塊甚至玻璃總是趁虛而入，藏在泥土里擇機(jī)而動(dòng)，劃傷赤腳。因此我們失望了，故意把它撇在一邊，漸漸地就習(xí)慣了，直到把它遺忘。甚至我們還有別的念頭，日子好過(guò)一些，再也不愿意在這塊貧瘠瘦小的地上瞎折騰，多收兩把或少收幾粒，沒(méi)有多大區(qū)別，就干脆不去管它了。而最大的一個(gè)可能，是這塊地早年間被使用得太過(guò)頻繁，透支過(guò)多，所以提前衰老了，所以被人遺棄了。

　　到底為什么，還是有更多的可能，我無(wú)從知道。唯有一點(diǎn)，這塊地在被遺忘的日子里，一天一天衰敗，幾近荒廢。站立其間，我感到被一種遲暮的氣息包圍，令人沮喪莫名。我發(fā)現(xiàn)，被人遺棄，或衰老，是多么灰暗的詞語(yǔ)。頭上陽(yáng)光燦爛，白云飄蕩，身旁暖風(fēng)輕拂，遠(yuǎn)處的鳥語(yǔ)花香和桃紅柳綠，襯出這塊地的荒涼。村莊里，有多少物事，跟這塊田地一樣，用著用著就被人遺忘和遺棄了，隨手一扔，掉進(jìn)時(shí)空的深處。一座石橋，一把鋤頭，一所房子，一棵木麻黃，一縷炊煙，甚至一個(gè)老人，說(shuō)忘就忘了。

　　這塊地重新被人記起，是因?yàn)樘檬逡�在它上面蓋新房子，它將以另一種方式在村莊存活。也許，事情本就這樣，總有一天，改頭換面，重新站立。到那時(shí)，被人遺忘的時(shí)光里，便有微光閃耀。

　　【土坯房】

　　看一座新房子在村莊一角落成，是件令人激動(dòng)的事。新的房子，泥墻散發(fā)出新鮮的土味，椽檁嶄露了光潔的身軀，在紅磚朱瓦的點(diǎn)綴下，顯得喜慶和自足。

　　但準(zhǔn)備的過(guò)程有些漫長(zhǎng)，要先從溪河里撈土制土坯。從水底撈起來(lái)的泥土，黝黑而潮濕，得晾放幾天才能用。人們是不會(huì)從田地里取土的，那是用來(lái)種莊稼的，保證植株健康成長(zhǎng)。許多時(shí)候，感到田地變薄了，人們還要從水底撈泥往田里填補(bǔ)。我常�？吹饺藗儼涯敬�停在水中央，固定好船，幾個(gè)人分立各個(gè)角落，用粗糙的鐵制工具從河底挖出淤泥，在船舷邊瀝過(guò)水，再裝進(jìn)船艙。撈一會(huì)兒，換一個(gè)地方。想來(lái)這個(gè)勞動(dòng)過(guò)程，既為蓋房備料，也為河道清淤，一舉兩得。撈起的泥晾過(guò)幾日，摻入鍘好的一指長(zhǎng)的稻草，和均勻了，踩貼實(shí)了，用鐵鏟送進(jìn)模子里，裝滿，抹平，起模子，一塊平整瓷實(shí)的濕土坯出來(lái)了。這是費(fèi)力又考驗(yàn)?zāi)托牡幕钣?jì)，容不得偷懶，活干得怎么樣，全在泥坯上寫著呢。等過(guò)一兩天固定成形了，再把它們立起來(lái)，讓日曬風(fēng)吹，直至干透徹了才能被使用。一排排一列列的`土坯在陽(yáng)光里，在微風(fēng)中，如列兵站立，如經(jīng)緯縱橫，給人一種莊嚴(yán)和隆重的感覺(jué)。制好的土坯個(gè)個(gè)足有六、七斤重，像放大了的豆腐乳，不起眼的泥土便脫胎換骨成為了建筑材料。

　　攢足土坯備齊木料，再雇來(lái)工匠，在早就挖好的地基上著手蓋房，看著一塊塊土坯被砌成墻壁立起來(lái)，主人眉角的皺紋和裂開(kāi)的笑容里，全是豐富的情緒。許多年了，村莊的人們?cè)谶@種土坯蓋起來(lái)的房子里，繁衍生息，勞作休養(yǎng)，暗暗檢點(diǎn)著平凡的時(shí)光，就好像一個(gè)個(gè)檢視土坯一樣，不那么方正平直或缺角裂縫的土坯，被用來(lái)蓋豬圈，或者被敲碎泡爛了再做，卻不會(huì)讓它們混進(jìn)墻體而留下遺憾。

　　那時(shí)候，我走在鄉(xiāng)村的路上，左看右瞧全是這種土坯蓋起來(lái)的房子。有一兩戶人家可能是少勞力，也可能是偷懶，他們從別人手里買土坯，不是引來(lái)唏噓不已便是惹人竊竊私議。沒(méi)有經(jīng)過(guò)自己的手制出來(lái)土坯，很容易催生出一種不勞而獲的印象。但不管怎么樣，泥土成坯，墻壁站立，一座新房子為付出作出回報(bào)。藏在田里，混在水中，飛揚(yáng)在頭頂上，趴伏成道路，泥土變幻著模樣，給一群人以支撐。因?yàn)橛辛讼敕ǎ�所以許多事物便被賦予不同的含義，比如土坯砌成墻壁，另一些泥土便粉墨登場(chǎng)，和好的稀泥漿，經(jīng)由工匠的靈巧的手抹上墻，一面面平坦的閃著暗光的墻面便盡情鋪展開(kāi)來(lái)。那些泥土，躺下去為我們提供田地，一旦立起來(lái)，就日日夜夜為我們擋風(fēng)遮雨，恪盡職責(zé)。泥土本無(wú)須多言，自有那墻那路那果實(shí)那花香草色向人們?cè)V說(shuō)。

　　我成年以前的所有歲月，都是在土坯房里度過(guò)，房子冬暖夏涼卻陰暗低沉。在雨季里，我老是擔(dān)心墻上的泥土?xí)�擋不住風(fēng)雨的侵蝕，可是每次那看似衰弱的墻壁都安然無(wú)恙地經(jīng)受住了考驗(yàn)。有些土坯房，幾年幾十年過(guò)年了，我看著它日顯老相，這里墻皮剝落那里泥土流失，歲月如同風(fēng)雨，持續(xù)、耐心、執(zhí)拗地揭去一層層包裹，似乎下一刻它們就要轟然倒地，重新零落成泥，可它依然若無(wú)其事地挺過(guò)一場(chǎng)場(chǎng)劫難，昂然挺立不倒。后來(lái)，漸漸有人家用石頭磚瓦蓋房，雜以鋼筋水泥，然后搬出住厭了的土坯房。那土坯房慢慢被人疏遠(yuǎn)直至淡忘了。也許在某一個(gè)暴風(fēng)雨的季節(jié)，它突然地就倒了，發(fā)出一聲粗重的嘆息或者悄無(wú)聲息地倒了。于是我產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，有些東西會(huì)消亡于忽略和遺忘，卻不會(huì)傾倒于歲月啃噬風(fēng)雨侵蝕。

　　我不知道家鄉(xiāng)仍在站立的那些土坯房，還會(huì)在天地間站立多久。

【在回憶里回望散文】相關(guān)文章：

回憶里的城散文04-07

經(jīng)典散文回望06-09

回望散文03-23

我的回憶里隨筆散文06-01

在回憶里思念情感散文06-19

在回憶里思念愛(ài)情散文06-14

抽屜里藏著的回憶散文06-30

在回憶里尋你的經(jīng)典散文05-26

秋窗里的回憶-散文精選02-17