永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)優(yōu)美散文
你在北京的胡同里住過吧？你曾經(jīng)是北京胡同里的一個孩子吧？胡同里那群快樂的、多話的、有點缺心少肺的女孩子你還記得吧？
我在北京的胡同里住過，我曾經(jīng)是北京胡同里的一個孩子。胡同里那群快樂的、多話的、有點缺心少肺的女孩子我一直記著。我常常覺得，要是沒了她們，胡同還能叫胡同么？北京還能叫北京么？我這么說話會惹你不高興——什么什么？你準(zhǔn)說。是啊，如今的北京已不再是從前，她不再那么既矜持又恬淡、既清高又隨和了。她學(xué)會了擁抱，熱熱鬧鬧、亦真亦假的擁抱，她懷里生活著多少多少北京之外的人啊。胡同里那些帶點咬舌音的、嘎嘣利落脆的貧北京話也早就不受戴見了——從前的那些女孩子，她們就是說著這樣的一口貧北京話出沒在胡同里的。她們頭發(fā)干凈，衣著簡樸（卻不寒酸），神情大方，小心眼兒不多，叫人覺得隨時都可能受騙。二十多年過去了，每當(dāng)我來到北京，在任何地方看見少女，總會認(rèn)定她們?nèi)菑那昂锏哪切┖⒆印１本┤羰且黄瑯淙~，胡同便是這樹葉上蜿蜒密布的葉脈。要是你在陽光下觀察這樹葉，會發(fā)現(xiàn)它是那么晶瑩透亮，因為那些女孩子就在葉脈里穿行，她們是一座城市的汁液。胡同為北京城輸送著她們，她們使北京這座精神的城市肌理清明，面龐潤澤，充滿著溫暖而可靠的肉感。她們也使我永遠(yuǎn)地成為北京一名忠實的'觀眾，即使再過一百年。
當(dāng)我離開北京，長大成人，在B城安居樂業(yè)之后，每年都有一些機(jī)會回到北京。我在這座城市里拜訪一些給孩子寫書的作家，為我的兒童出版社搜尋一些有趣的書稿，也和我的親人們約會，其中與我見面最多的是我的表妹白大�。ㄒ魓ǐng）。白大省經(jīng)常告訴我一些她自己的事，讓我?guī)退弥饕猓詈笥挚偸峭品业闹饕�。她在有些方面顯得不可救藥，可我們還是經(jīng)常見面，誰讓我是她表姐呢。
現(xiàn)在，這個六月的下午，我坐在出租車上，窗外是迷蒙的小雨。我和白大省約好在王府井的“世都”百貨公司見面，那兒離她的凱倫飯店不遠(yuǎn)。她大學(xué)畢業(yè)后就分配在四星級的凱倫，在那兒當(dāng)過工會干事，后來又到銷售部作經(jīng)理。有一回我對她說，你不錯呀剛到銷售部就當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。她嘆了口氣說哪兒呀，我們銷售部所有的人都是經(jīng)理，銷售部主任才是領(lǐng)導(dǎo)呢，主任。我明白了，不過這種頭銜印在名片上還是挺唬人的：白大省，凱倫飯店銷售部經(jīng)理。
出租車行至燈市西口就走不動了，前方堵車呢。我想我不如就在這兒下來吧，“世都”已經(jīng)不遠(yuǎn)。我下了車，雨大了，我發(fā)現(xiàn)我正站在一個胡同口，在我的腳下有兩級青石臺階；順著臺階向上看，上方是一個老舊的灰瓦屋檐。屋檐下邊原是有門的，現(xiàn)在門已被青磚砌死，就像一個人沖你背過了臉。我邁上臺階站在屋檐下，避雨似的。也許避雨并不重要，我只是愿意在這兒站會兒。踩在這樣的臺階上，我比任何時候都更清楚我回到了北京，就是腳下這兩級邊緣破損的青石臺階，就是身后這朝我背過臉去的陌生的門口，就是頭上這老舊卻并不拮據(jù)的屋檐使我認(rèn)出了北京，站穩(wěn)了北京，并深知我此刻的方位�！笆蓝肌薄疤靷愅醭薄靶聳|安市場”“老福爺”“雷蒙”……它們誰也不能讓我知道我就在北京，它們誰也不如這隱匿在胡同口的兩級舊臺階能勾引出我如此細(xì)碎、明晰的記憶——比如對涼的感覺。
從前，二十多年前那些夏日的午后，我和我的表妹白大省經(jīng)常奉我們姥姥的吩咐，拎著保溫瓶去胡同南口的小鋪買冰鎮(zhèn)汽水。我們的胡同叫駙馬胡同，胡同北口有一個副食店，店內(nèi)賣糕點罐頭、油鹽醬醋、生熟肉豆制品、牛羊肉鮮帶魚。店門外賣蔬菜，蔬菜被售貨員擺在淡黃色竹板拼成的貨架上，夜里菜們也那么擺著不怕被人偷去。干嗎要偷呢？難道有人急著在夜里吃菜么？需要菜，天一亮副食店開了門，你買就是了。胡同南口就有我說的那個小鋪。如果去北口副食店，我們一律簡稱“北口”；要是去南口小鋪，我們一律簡稱“南口”。
“南口”其實是一個小酒館，臺階高高的，有四五級吧，讓我常常覺得，如果你需要登這么多層臺階去買東西，你買的東西定是珍貴的。南口不賣油鹽醬醋，它賣酒、小肚、花生米和豬頭肉，夏天也兼賣雪糕、冰棍和汽水。店內(nèi)設(shè)著兩張小圓桌，鋪著硬挺的、脆得像干粉皮一樣的塑料臺布的桌旁，永遠(yuǎn)坐著一兩位就著花生米或小肚喝酒的老頭。我覺得我喜歡小肚這種肉食就是從“南口”開始的。
你知道小肚什么時候最香嗎？就是售貨員將它擺上案板，操刀將它破開切成薄片的那一瞬間�？斓逗托《堑哪Σ潦顾那逑恪班邸钡乇派涑鰜恚瑢⒄g酒館彌漫。那時我站在柜臺前深深吸著氣，我堅信這是世界上最好聞的一種肉。直到售貨員問我們要買什么時，我才回過神兒來。
“給我們拿汽水！”這是當(dāng)年北京孩子買東西的開場白，不說“我要買什么”，而說“給我們拿……”。“給我們拿汽水！”“冰鎮(zhèn)的還是不冰鎮(zhèn)的？”“給我們拿冰鎮(zhèn)的，冰鎮(zhèn)楊梅汽水！”我和白大省一塊兒說，并遞上我們的保溫瓶。
我已從小肚的香氣中回過神兒來了，此時此刻和小肚的香氣相比，我顯然更渴望冰涼甘甜的楊梅汽水。在切小肚的柜臺旁邊有一只白色冰柜，一只盛著真冰的柜。當(dāng)售貨員掀開冰柜蓋子的一剎那，我們及時地奔到了冰柜跟前。嗬，團(tuán)團(tuán)白霧樣的冷氣冒出來，猶如小拳頭一般打在我們的臉上痛快無比，冰柜里有大塊大塊的白冰，一瓶瓶紅色楊梅汽水就東倒西歪地埋在冰堆里。
售貨員把保溫瓶灌滿汽水，我和白大省一出小酒館，一走下酒館的臺階——那幾級青石臺階，就迫不及待地擰開保溫瓶
【永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)優(yōu)美散文】相關(guān)文章：
永遠(yuǎn)究竟有多遠(yuǎn)優(yōu)美散文05-21
永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)，幸福就有多遠(yuǎn)作文06-25
成功有多遠(yuǎn)散文05-29
愛情離我有多遠(yuǎn)散文09-28
永遠(yuǎn)的傷痛優(yōu)美散文11-26