一床難求的散文
父親如同一個(gè)內(nèi)向靦腆的孩子，少了年壯時(shí)的氣勢(shì)，雙手插在上衣的兜里，總是成“1”字狀跟在我的后面。我常常放慢腳步，調(diào)整自己的步伐，盡量和父親保持“一”狀并行。然而，每每走上兩三分鐘，父親默默地又跟在了我的后面，于是，這樣步伐的反復(fù)調(diào)整就會(huì)持續(xù)到達(dá)目的地。
在省城某大醫(yī)院為父親檢查身體的日子，只感覺(jué)累，除了在不同的區(qū)域跑上跑下、跑來(lái)跑去、問(wèn)來(lái)問(wèn)去的累外，更累的是一個(gè)生病的普通人，將面臨的是偌大的醫(yī)院的各種規(guī)則�！皼](méi)什么千萬(wàn)別沒(méi)錢(qián)，有什么千萬(wàn)別有病�！蔽也幌氲謿н@個(gè)偉大的時(shí)代，也沒(méi)歪曲養(yǎng)活了14億同胞的祖國(guó)，太陽(yáng)里的黑子，沒(méi)有影響太陽(yáng)的萬(wàn)丈光芒。
父親選擇這家醫(yī)院，看中的正是能夠使用醫(yī)保這個(gè)唯一的特殊權(quán)益。結(jié)果，這樣的權(quán)益卻是飄浮于醫(yī)院的規(guī)則之外，相信公堂對(duì)薄的話(huà)，我也會(huì)輸?shù)每诜姆�、啞口無(wú)言。無(wú)須去細(xì)致地描述從剛成年就開(kāi)始成為一名第一線(xiàn)的礦工，所收獲的那一身的病的細(xì)節(jié)，我不是醫(yī)生，無(wú)權(quán)也無(wú)能力去準(zhǔn)確地描述父親的病痛，我所能做的，就是毫不猶豫地陪著曾經(jīng)有使不完的勁，而今佝僂著腰總喊著呼吸難、肚子脹的已近年邁的父親去醫(yī)院，去醫(yī)院后義無(wú)反顧地聽(tīng)從著這個(gè)科的醫(yī)生開(kāi)出的檢查單和那個(gè)科的醫(yī)生開(kāi)出的檢查單。
與其說(shuō)我把所有的希望，寄托在了省城的大醫(yī)院，還不如說(shuō)，把除去父親病痛的希望，寄托在了住在省城大醫(yī)院的冰冷無(wú)情的那堆機(jī)器身上。當(dāng)我在每個(gè)科反復(fù)強(qiáng)調(diào)，父親是一名退休的礦山工人、在這個(gè)醫(yī)院可以刷醫(yī)�？〞r(shí)，醫(yī)生會(huì)扒拉著一堆將去交費(fèi)的單子告訴我：這張可以刷醫(yī)�？ǎ@些要自費(fèi)。面對(duì)屈指可數(shù)的兩張可以刷醫(yī)保卡的單子，看著那排成長(zhǎng)龍的交費(fèi)窗口，以及收費(fèi)員那張有些疲倦以至神情很不耐煩的臉，我只能選擇不去給人家添堵，一古腦刷了銀行卡。
想起23年前的那個(gè)深秋，父親把好不容易借來(lái)的三千塊錢(qián)藏在秋褲里，母親臨時(shí)細(xì)細(xì)縫上去的小兜里，我們?cè)谑〕堑牧硗庖凰筢t(yī)院附近的小旅館里住了三天，當(dāng)父親心情沉重地為主治醫(yī)生送去藏在煙盒里的300元錢(qián)后，開(kāi)心地帶回“明天可以住進(jìn)醫(yī)院做手術(shù)”的好消息時(shí)，我的心被深深的刺痛。這就是人民的醫(yī)院。即使是23年后的今天，形式不一而實(shí)質(zhì)沒(méi)變的規(guī)則，令我對(duì)醫(yī)院深深的厭惡。
我不得不拿著一堆單子，盲目地排著長(zhǎng)隊(duì)去交費(fèi)，然后，毫無(wú)信心和希望的，去領(lǐng)藥的窗口捧回一堆堆的藥。這個(gè)專(zhuān)科開(kāi)了一堆治高血壓的'藥，原因就是那一下顯示是低血壓，一下顯示是低血壓比高血壓還高的高血壓的數(shù)字，判定父親一瞬間成為一名嚴(yán)重的高血壓患者。另一個(gè)專(zhuān)科的醫(yī)生，開(kāi)了一堆治腸胃的藥。因?yàn)椋t(yī)院并不提供一個(gè)袋子，當(dāng)我只能靈巧的用胳膊和十個(gè)手指捧著抱著這堆藥時(shí)，我向醫(yī)生或許只是一個(gè)醫(yī)務(wù)工作者提出了一個(gè)疑問(wèn)：里面的藥是治不同的病的，有西藥還有中藥，我應(yīng)該如何吃這些藥呢？得到的回答也算是有一個(gè)好的態(tài)度：中藥、西藥間隔一小時(shí)吃，西藥可以一起吃。
作為一名科普工作者，我再次發(fā)現(xiàn)自己是多么的無(wú)知。因?yàn)槲覠o(wú)法去判斷我所看到的聽(tīng)到的一切。只感覺(jué)父親的病痛在這個(gè)世上無(wú)足輕重，即使他曾經(jīng)是一名自己都認(rèn)為是最辛苦、非常有貢獻(xiàn)的“打掘進(jìn)”的礦工。
好不容易攢的幾千塊錢(qián)也許就這樣消失，這樣沒(méi)有體現(xiàn)價(jià)值的消失。而父親出發(fā)時(shí)滿(mǎn)懷希望的，能夠住院好好治療一下了的愿望，被現(xiàn)實(shí)無(wú)情地粉碎。父親無(wú)奈地說(shuō)：回家吧，回到縣上慢慢檢查好了。因?yàn)�，父親也認(rèn)識(shí)到了省城大醫(yī)院的機(jī)器，其實(shí)和縣上的高傲冰冷的機(jī)器似乎也沒(méi)什么兩樣。即使是我，一名科普工作者，認(rèn)識(shí)也在不斷地調(diào)整。
一床難求，帶病延年。我會(huì)繼續(xù)努力地去幫助醫(yī)院實(shí)現(xiàn)對(duì)患者各種各樣的檢查、收費(fèi)。我也會(huì)默默的祈禱：希望父親以及更多父親這樣的普通人，真得能感受到來(lái)自那個(gè)神秘而嚴(yán)肅的醫(yī)院的恩惠。
【一床難求的散文】相關(guān)文章：
GMAT難還是雅思難10-18
科目二難還是科目三難12-01
科二難還是科目三難11-29
為何社工就業(yè)難08-09
《蜀道難》教案02-24