理想的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)散文

　　聽(tīng)說(shuō)有這樣的醫(yī)生，對(duì)治病沒(méi)什么興趣，專(zhuān)長(zhǎng)論文，雖醫(yī)道平平，論文卻接二連三地問(wèn)世。無(wú)病之病，他們也接診病人，也查閱病歷，卻只挑選“有價(jià)值”的一類(lèi)投以熱情。

　　據(jù)說(shuō)那是為了科研。毫無(wú)疑問(wèn)我們都應(yīng)當(dāng)擁護(hù)科研，似不該對(duì)其挑選心存疑怨。但是，他們的挑選標(biāo)準(zhǔn)卻又耐人尋味：遇尋常的病癥棄之，見(jiàn)疑難的病癥避之，如此淘汰之余才是其論文的對(duì)象。前者之棄固無(wú)可非議，科研嘛。但是后者之避呢，又當(dāng)如何解釋?zhuān)?/p>

　　要點(diǎn)在于，無(wú)論怎么解釋都已不妨礙其論文的出世了。

　　以上只是耳聞，我拿不出證據(jù)，也不通醫(yī)道。尤其讓我不敢輕信的原因是，“尋�！迸c“疑難”似有非此即彼的邏輯，棄避之余的第三種可能是什么呢？第三種熱情又是靠什么維系的？但如果注意到，不管是在什么領(lǐng)域，論文的數(shù)量都已大大超過(guò)了而且還在以更快的速度超過(guò)著發(fā)明與發(fā)現(xiàn)，便又可信上述耳聞未必虛傳。于是想到：論文之先不一定都是科研的動(dòng)機(jī)。論文也可以僅僅是一門(mén)手藝。

　　世上有各種手藝：燒陶、刻石、修腳、理發(fā)、釀酒、烹飪、制衣、編席……所以是手藝，在于那都是沿襲的技術(shù)，并無(wú)創(chuàng)見(jiàn)。一旦有了創(chuàng)見(jiàn)，大家就不再看那是手藝，而要贊嘆：這是學(xué)問(wèn)！這是藝術(shù)��！手藝，可以因?yàn)閯?chuàng)造之光的照耀，而成長(zhǎng)為學(xué)問(wèn)或藝術(shù)。反之，學(xué)問(wèn)和藝術(shù)也可以熟諳成一門(mén)手藝。比如文學(xué)作品，乃至各類(lèi)文章，常常也只能讀出些熟而生巧的功夫。

　　其實(shí)，天下論文總歸是兩類(lèi)動(dòng)機(jī)：其一可謂因病尋醫(yī)問(wèn)藥；其二，是應(yīng)景，無(wú)病呻吟。兩類(lèi)動(dòng)機(jī)都必散布于字里行間，是瞞不過(guò)讀者的。前一種，無(wú)論其成敗，總能見(jiàn)出心路的迷惑，以及由之而對(duì)陌生之域的驚訝、敬畏與探問(wèn)。后一種呢，則先就要知難而避，然后駕輕車(chē)行熟路。然而，倘言詞太過(guò)庸常，立論太過(guò)淺顯，又怕輕薄了寫(xiě)作的威儀，不由得便要去求助巧言、盛裝，甚至虎皮。

　　還以前述那類(lèi)醫(yī)生作比——到底什么病癥才對(duì)他們“有價(jià)值”呢？不是需要醫(yī)治的一種，也不是值得研究的一種，而是便于構(gòu)筑不尋常之論文的那一種。方便又不尋常，這類(lèi)好事不可能太多，但如果論文的`需求又太多太多呢？那就不難明白，何以不管在什么領(lǐng)域，都會(huì)有那么不尋常的自說(shuō)自話了。它們?cè)凇皩こ！迸c“疑難”之間開(kāi)辟了第三種可能，在無(wú)病之地自行其樂(lè)。

　　“尋�！保�是已被榨干說(shuō)盡的領(lǐng)域，是窮途，是一種限制�！耙呻y”尚為堅(jiān)壁，或者說(shuō)不定還是陷阱，是險(xiǎn)徑，也是限制。而限制，恰恰是方便的天敵，何苦要與它過(guò)不去呢？（正像一句流行的口頭禪所勸導(dǎo)的：哥們兒你累不累？）所以要棄之與避之。這樣，方便就保住了，只缺著不尋常。然而不尋常還有什么不方便么？比如撒一泡曠古的長(zhǎng)尿（聽(tīng)說(shuō)在所謂的“行為藝術(shù)”中出現(xiàn)過(guò)這類(lèi)奇觀）。對(duì)于論文，方便而又不尋常的路在哪兒？在語(yǔ)言市場(chǎng)上的俏貨，在理論的疊床架屋并淺入深出，在主義的相互幫忙和邏輯的自我循環(huán)，在萬(wàn)勿與實(shí)際相關(guān)，否則就難免又碰上活生生的堅(jiān)壁或陷阱——?jiǎng)荼卦庥鰺o(wú)情的詰問(wèn)。所以，魔魔道道的第三種熱情，比如說(shuō)，就像庸醫(yī)終于逃脫了患者的糾纏，去做無(wú)病的診治游戲，在自說(shuō)自話中享受其論說(shuō)的自由。

　　我沒(méi)說(shuō)論文是這樣。我只是說(shuō)有些論文是這樣，至少有些論文讓人相信論文可以是這樣：有富足的智力，有快樂(lè)的心理，惟不涉精神的疑難。其病何在？無(wú)病之病是也。

　　寫(xiě)到這兒，我偶然從《華人文化世界》上讀到一篇題為“當(dāng)代醫(yī)學(xué)的挑剔者”的文章，其中提到一位名叫圖姆斯的哲學(xué)家，以其自身罹病的經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)了一本書(shū)：《病患的意義》。文中介紹的圖姆斯對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的“挑剔”，真是準(zhǔn)確又簡(jiǎn)潔地說(shuō)出了我想說(shuō)而無(wú)能說(shuō)出的話。

　　在圖姆斯看來(lái)，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)混淆了由醫(yī)生（客體）通過(guò)邏輯實(shí)證及理性建構(gòu)的醫(yī)學(xué)圖景與病患者（主體）親自體驗(yàn)的異常豐富的病患生活世界的界限。前者是條理近乎機(jī)械、權(quán)威（不容懷疑）的“他們”的世界，后者是活鮮、豐富的“我”的世界；前者是被談?wù)摰�、被研究的、被確認(rèn)的客觀世界，后者是無(wú)言的體驗(yàn)、或被打斷或被告知不合邏輯的、荒誕不經(jīng)的主觀世界。正是這一條條鴻溝，不僅帶來(lái)醫(yī)、患之間認(rèn)識(shí)、情感、論理判斷及行為等方面的沖突，也使得醫(yī)學(xué)只配作為一堆“知識(shí)”、“信息”、“技術(shù)項(xiàng)目”，而不能嵌入生命與感情世界。為此，患者圖姆斯為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)開(kāi)出了藥方，一是建議醫(yī)學(xué)教育中重視醫(yī)學(xué)與文學(xué)的溝通，鼓勵(lì)醫(yī)科學(xué)生去閱讀敘述疾病過(guò)程與體驗(yàn)的文學(xué)作品，以多重身份去品味、體悟、理解各種非科學(xué)的疾患傾訴；二是親自去體驗(yàn)疾病。古人“三折肱而為良醫(yī)”，圖姆斯的“折肱”卻為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的精神困境送去了一支燃燒著的紅燭。

　　以上所錄圖姆斯對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的“挑剔”和藥方，我想也可以是照亮現(xiàn)代文學(xué)、藝術(shù)和評(píng)論之困境的紅燭吧。況且精神的病患甚于生理的病患，而生理病患的困苦終歸是要打擊到精神上來(lái)，才算圓滿了其魔鬼的勾當(dāng)。——圖姆斯大約也正是基于這一點(diǎn)而希望醫(yī)學(xué)能與文學(xué)溝通的。

　　我記得，好像是前兩年得了諾貝爾獎(jiǎng)的那個(gè)詩(shī)人帕斯說(shuō)過(guò)：詩(shī)是對(duì)生活的糾正。我相信這是對(duì)詩(shī)性最恰切的總結(jié)。我們活著，本不需要詩(shī)。我們活著，忽然覺(jué)悟到活出了問(wèn)題，所以才有了“詩(shī)性地棲居”那樣一句名言。詩(shī)性并不是詩(shī)歌的專(zhuān)利，（有些號(hào)稱(chēng)詩(shī)歌的東西，其中并無(wú)詩(shī)性），小說(shuō)、散文、論文都應(yīng)該有，都應(yīng)該向詩(shī)性靠近，亦即向糾正生活靠近。而糾正生活，很可能不是像老師管教學(xué)生那樣給你一種紀(jì)律，倒更可能像似不諳世故的學(xué)生，捉來(lái)一個(gè)司空見(jiàn)慣卻曠古未解的疑問(wèn)，令老師頭疼。這類(lèi)疑問(wèn)，常常包含了生活的一種前所未有的可能性，因而也常常指示出現(xiàn)實(shí)生活的某種沉疴痼疾。