- 相關(guān)推薦
我的房東散文
一九三七年二月八日近午，我從日內(nèi)瓦到了巴黎。我的朋友中國(guó)駐法大使館的L先生，到車站來接我。他笑嘻嘻的接過了我的一只小皮箱，我們一同向站外走著。他說：“你從羅馬來的信，早收到了。你吩咐我的事，我為你奔走了兩星期，前天才有了眉目，真是意外之緣!吃飯時(shí)再細(xì)細(xì)的告訴你吧�！�
L也是一個(gè)單身漢，我們走出站來，無“家”可歸，叫了一輛汽車，直奔拉丁區(qū)的北京飯店。我們挑了個(gè)座位，對(duì)面坐下，叫好了菜。L一面擦著筷子，一面說：“你的條件太苛，挑房子哪有這么挑法?地點(diǎn)要好，房東要好，房客要少，又要房東會(huì)英語!我知道你難伺候，誰叫我答應(yīng)了你呢，只好努力吧。誰知我偶然和我們的大使談起，他給我介紹了一位女士，她是貴族遺裔，住在最清靜高貴的貴族區(qū)——第七區(qū)。我前天去見了她，也看了房子……”他搔著頭，笑說：“真是‘有緣千里來相會(huì)’，這位小姐，絕等漂亮，絕等聰明，溫柔雅澹，堪配你的為人，一會(huì)兒你自己一見就知道了。”我不覺笑了起來，說：“我又沒有托你做媒，何必說那些‘有緣’‘相配’的話!倒是把房子情形說一說吧。”這時(shí)菜已來了，L還叫了酒，他舉起杯來，說：“請(qǐng)，我告訴你，這房子是在第七層樓上，正臨著拿破侖殯宮那條大街，美麗幽靜，自不必說。只有一個(gè)房東，也只有你一個(gè)房客!這位小姐因?yàn)榻鼇砑业乐新洌耪袀�(gè)房客來幫貼用度，房租伙食是略貴一點(diǎn)，我知道你這個(gè)大爺，也不在乎這些。我們吃過飯就去看吧。”
我們又談了些閑話，酒足飯飽，L會(huì)過了帳，我提起箱子就要走，L攔住我，笑說：“先別忙提箱子，現(xiàn)在不是你要不要住那房子的問題，是人家要不要你作房客的問題。如今七手八腳都搬了去，回頭一語不合，叫人家攆了出來，夠多沒意思!還是先寄存在這里，等下說定了再來拿吧�！蔽乙残χ缽牧怂�。
一輛汽車，馳過寬闊光滑的街道，轉(zhuǎn)彎抹角，停在一座大樓的前面。進(jìn)了甬道，上了電梯，我們便站在最高層的門邊。L脫了帽，按了鈴，一個(gè)很年輕的女傭出來開門，L笑著問：“R小姐在家嗎?請(qǐng)你轉(zhuǎn)報(bào)一聲，中國(guó)大使館的L先生，帶一位客人來拜訪她。”那女傭微笑著，接過片子，說：“請(qǐng)先生們客廳里坐。”便把我們帶了進(jìn)去。
我正在欣賞這一間客廳連飯廳的陳設(shè)和色調(diào)，忽然看見L站了起來，我也連忙站起。從門外走進(jìn)了一位白發(fā)盈顛的老婦人。L笑著替我介紹說：“這位就是我同您提過的×先生。”轉(zhuǎn)身又向我說：“這位是R小姐。”
R小姐微笑著同我握手，我們都靠近壁爐坐下。R小姐一面同L談著話，一面不住的打量我，我也打量她。她真是一個(gè)美人!一頭柔亮的白發(fā)。身上穿著銀灰色的衣裙，領(lǐng)邊袖邊繡著幾朵深紅色的小花。肩上披著白絨的圍巾。長(zhǎng)眉妙目，臉上薄施脂粉，也淡淡的抹著一點(diǎn)口紅。歲數(shù)簡(jiǎn)直看不出來，她的舉止顧盼，有許多地方十分的像我的母親!
R小姐又和我攀談，用的是極流利的英語。談起倫敦，談起羅馬，談起瑞士……當(dāng)我們談到羅馬博物館的雕刻，和佛勞倫斯博物館的繪畫時(shí)，她忽然停住了，笑說：“×先生剛剛來到，一定乏了，橫豎將來我們談話的機(jī)會(huì)多得很，還是先帶你看看你的屋子吧。”她說著便站起引路，L在后面笑著在我耳邊低聲說：“成了�！�
我的那間屋子，就在客廳的后面，緊連著浴室，窗戶也是臨街開的。陳設(shè)很簡(jiǎn)單，卻很幽雅，臨窗一張大書桌子，桌上一瓶茶色玫瑰花，還疏疏落落的擺著幾件文具。對(duì)面一個(gè)書架子，下面空著，上層放著精裝的英法德各大文豪的名著。床邊一張小幾，放著個(gè)小桌燈，也是茶紅色的燈罩。此外就是一架大衣柜，一張搖椅，屋子顯得很亮，很寬。
我們四圍看了一看，我笑說：“這屋子真好，正合我的用處……”R小姐也笑說：“我們就是這里太靜一些，馬利亞的手藝不壞，飯食也還可口。哪一天，你要出去用飯，請(qǐng)告訴她一聲�；蛉裟阋�(qǐng)一兩個(gè)客人，到家里來吃，也早和她說。衣服是每星期有人來洗……”一面說著，我們又已回到客廳里。L拿起帽子，笑說：“這樣我們就說定了，我相信你們賓主一定會(huì)很相得的，現(xiàn)在我們先走了。晚飯后×先生再回來——他還沒去拜望我們的大使呢!”
我們很高興的在大樹下，人行道上并肩的走著。L把著我的臂兒笑說：“我的話不假吧，除了她的歲數(shù)稍微大一點(diǎn)之外!大使說，推算起來，恐怕她已在六旬以外了。她是個(gè)頗有名的小說家，也常寫詩。她挑房客也很苛，所以她那客房，常�？罩矚g租給‘外路人’，我看她是在招致可描寫的小說中人物，說不定哪一天，你就會(huì)在她的小說中出現(xiàn)!”我笑說：“這個(gè)本錢，我倒是撈得回來，只怕我這個(gè)人，既非兒女，又不英雄，沒有福氣到得她的筆下�！�
午夜，我才回到我的新屋子里，洗漱后上床，衾枕雪白溫軟，我望著茶紅色的窗簾，茶紅色的燈罩，在一圈微暈的燈影下，忽然忘記了旅途的乏倦。我赤足起來，從書架上拿了一本歌德詩集來看，不知何時(shí)，朦朧睡去——直等第二天微雨的早晨，馬利亞敲門，送進(jìn)刮胡子的熱水來，才又醒來。
從此我便在R家住下了。早飯很簡(jiǎn)單，只是面包牛油咖啡，多半是自己在屋里吃。早飯后就到客廳坐坐，讓馬利亞收拾我的屋子。初到巴黎，逛街訪友，在家吃飯的時(shí)候不多，我總是早晨出去，午夜回來。好在我領(lǐng)了一把門鑰，獨(dú)往獨(dú)來，什么人也不驚動(dòng)。有時(shí)我在寒夜中輕輕推門，只覺得溫香撲面，踏著厚軟的地氈，悄悄地走回自己屋里，桌上總有信件鮮花，有時(shí)還有熱咖啡或茶，和一盤小點(diǎn)心。我一面看著信，一面吃點(diǎn)心喝茶——這些事總使我想起我的母親。
第二天午飯時(shí)，見著R女士，我正要謝謝她給我預(yù)備的“消夜”，她卻先笑著說：“×先生，這半月的飯錢，我應(yīng)該退還你，你成天的不在家!”我笑著坐下，說：“從今天起，我要少出去了，該看的人和該看的地方，都看過了�，F(xiàn)在倒要寫點(diǎn)信，看點(diǎn)書，養(yǎng)養(yǎng)靜了�！盧小姐笑說：“別忘了還有你的法文，L先生告訴我，你是要練習(xí)法語的�！�
真的，我的法文太糟了，書還可以猜著看，話卻是無人能懂!R小姐提議，我們?cè)诔燥埖臅r(shí)候說法語。結(jié)果是我們談話的范圍太廣，一用法文說，我就詞不達(dá)意，笑著想著，停了半天。次數(shù)多了，我們都覺得不方便，不約而同的.笑了出來，說：“算了吧，別扭死人!”從此我只顧談話，把法語丟在腦后了!
巴黎的春天，相當(dāng)陰冷，我們又都喜歡爐火，晚飯后常在R小姐的書房里。向火抽煙，閑談。這書房是全房子里最大的一間，滿墻都是書架，書架上滿是文學(xué)書。壁爐架上，擺著幾件東方古董。從她的談話里，知道她的父親做過駐英大使——她在英國(guó)住過十五年——也做過法國(guó)遠(yuǎn)東殖民地長(zhǎng)官——她在遠(yuǎn)東住過八年。她有三個(gè)哥哥，都不在了。兩個(gè)侄子，也都在上次歐戰(zhàn)時(shí)陣亡。一個(gè)侄女，嫁了，有兩個(gè)孩子，住在鄉(xiāng)下，她的母親，是她所常提到的，是一位身體單薄，多才有德的夫人，從相片上看去，眉目間尤其像我的母親。
我雖沒有學(xué)到法語，卻把法國(guó)的文學(xué)藝術(shù)，懂了一半。我們常常一塊兒參觀博物院，逛古跡，聽歌劇，看跳舞，買書畫……她是巴黎一代的名閨，我和她朝夕相從，沒看過R小姐的，便傳布著一種謠言，說是×××在巴黎，整天陪著一位極漂亮的法國(guó)小姐，聽?wèi)�，跳舞。這風(fēng)聲甚至傳到國(guó)內(nèi)我父親的耳朵里，他還從北平寫信來問。我回信說：“是的，一點(diǎn)不假，可惜我無福，晚生了三十年，她已是一位六旬以上的老姑娘了!父親，假如您看見她，您也會(huì)動(dòng)心呢，她長(zhǎng)得真像母親!”
我早可以到柏林去，但是我還不想去，我在巴黎過著極明媚的春天——
在一個(gè)春寒的早晨，我得到國(guó)內(nèi)三弟報(bào)告訂婚的信。下午吃茶的時(shí)候，我便將他們的相片和信，帶到R小姐的書房里，我告訴了她這好消息，因此我又把皮夾里我父親，母親，以及二弟，四弟兩對(duì)夫婦的相片，都給她看了。她一面看著，很客氣的稱贊了幾句，忽然笑說：“×先生，讓我問你一句話，你們東方人不是主張‘男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁’的嗎?為何你竟然沒有結(jié)婚，而且你還是個(gè)長(zhǎng)子?”我笑了起來，一面把相片收起，挪過一個(gè)錦墩，坐在爐前，拿起銅條來，撥著爐火，一面說：“問我這話的人多得很，你不是第一個(gè)。原因是，我的父母很摩登，從小，他們沒有強(qiáng)迫我訂婚或結(jié)婚。到自己大了，挑來挑去的，高不成，低不就，也就算了……”R女士凝視著我，說：“你不覺得生命里缺少什么?”我說：“這個(gè)，倒也難說，根本我就沒有去找。我認(rèn)為婚姻若沒有戀愛，不但無意義，而且不道德。但一提起戀愛來，問題就大了，你不能提著燈籠去找!我們東方人信‘夙緣’，有緣千里來相會(huì)，若無緣呢?就是遇見了，也到不了一處……”這時(shí)我忽然憶起L君的話，不覺抬頭看她，她正很自然的靠坐在一張大軟椅里，身上穿著一件淺紫色的衣服，胸前戴幾朵紫羅蘭。閃閃的爐火光中，窗外陰暗，更顯得這爐邊一角，溫靜，甜柔……
她舉著咖啡杯兒，仍在望著我。我接下去說：“說實(shí)話，我還沒有感覺到空虛，有的時(shí)候，單身人更安逸，更寧靜，更自由……我看你就不缺少什么，是不是?”她輕輕的放下杯子，微微的笑說：“我嘛，我是一個(gè)女人，就另是一種說法了……”說著，她用雪白的手指，挑著鬢發(fā)，輕輕的向耳后一掠，從椅旁小幾上，拿起絨線活來，一面織著，一面看著我。
我說：“我又不懂了，我總覺得女人天生的是家庭建造者。男人倒不怎樣，而女人卻是愛小孩子，喜歡家庭生活的，為何女人倒不一定要結(jié)婚呢?”R小姐看著我，極溫柔軟款的說：“我是‘人性’中最‘人性’，‘女性’中最‘女性’的一個(gè)女人。我愿意有一個(gè)能愛護(hù)我的，溫柔體貼的丈夫，我喜愛小孩子，我喜歡有個(gè)完美的家庭。我知道我若有了這一切，我就會(huì)很快樂的消失在里面去——但正因?yàn)椋抑雷约禾宄�，我就不愿結(jié)婚，而至今沒有結(jié)婚!”
我抱膝看著她。她笑說：“你覺得奇怪吧，待我慢慢的告訴你——我還有一個(gè)毛病，我喜歡寫作!”我連忙說：“我知道，我的法文太淺了，但我們的大使常常提起你的作品，我已試著看過，因?yàn)槟銖膩頉]提起，我也就不敢……”R小姐攔住我，說：“你又離了題了，我的意思是一個(gè)女作家，家庭生活于地不利。”我說“假如她能夠——”她立刻笑說：“假如她身體不好……告訴你，一個(gè)男人結(jié)了婚，他并不犧牲什么。一個(gè)不健康的女人結(jié)了婚，事業(yè)——假如她有事業(yè)，健康，家務(wù)，必須犧牲其一!我若是結(jié)了婚，第一犧牲的是事業(yè)，第二是健康，第三是家務(wù)……”
——寫到這里，我忽然憶起去年我一個(gè)女學(xué)生，寫的一篇小說，叫做《三敗俱傷》——她低頭織著活計(jì)，說：“我是一個(gè)要強(qiáng)，顧面子，好靜，有潔癖的人;在情感上我又非常的細(xì)膩，體貼;這些都是我的致命傷!為了這性格，別人用了十分心思;我就得用上百分心思，別人用了十分精力，我就得用上百分精力。一個(gè)家庭，在現(xiàn)代，真是談何容易，當(dāng)初我的母親，她做一個(gè)外交官夫人，安南總督太太，真是仆婢成群，然而她……她的繪畫，她的健康，她一點(diǎn)沒有想到顧到。她一天所想的是丈夫的事業(yè)，丈夫的健康，兒女的教養(yǎng)，兒女的……她忙忙碌碌的活了五十年!至今我拿起她的畫稿來，我就難過。噯，我的母親……”她停住了，似乎很激動(dòng)，輕輕的咳嗽了兩聲，勉強(qiáng)的微笑說：“我母親的事情，真夠?qū)懸槐拘≌f的。你看見過英國(guó)女作家，V， Sackville—west寫的All Passion Spent (七情俱凈)吧?”
我仿佛記得看過這本書，就點(diǎn)頭說：“看過了，寫的真不錯(cuò)……不過，R小姐，一個(gè)結(jié)婚的女人，她至少有了愛情。”她忽然大聲的笑了起來，說：“愛情?這就是一件我所最拿不穩(wěn)的東西，男人和女人心里所了解的愛情，根本就不一樣。告訴你，男人活著是為事業(yè)——天曉得他說的是事業(yè)還是職業(yè)!女人活著才為著愛情;女人為愛情而犧牲了自己的一切，而男人卻說：‘親愛的，為了不敢辜負(fù)你的愛，我才更要努力我的事業(yè)’!這真是名利雙收!”她說著又笑了起來，笑聲中含著無限的涼意。
我不敢言語，我從來沒有看見R小姐這樣激動(dòng)過，我雖然想替男人辯護(hù)，而且我想我也許不是那樣的男人。
她似乎看出了我的心緒，她笑著說：“每一個(gè)男人在結(jié)婚以前，都說自己是個(gè)例外，我相信他們也不說假話。但是夫妻關(guān)系，是種最嬌嫩最傷腦筋的關(guān)系，而時(shí)光又是一件最無情最實(shí)際的東西。等到你一做了他的同衾共枕之人，天長(zhǎng)地久……啊!天長(zhǎng)地久!任是最堅(jiān)硬晶瑩的鉆石也磨成了光彩模糊的沙顆，何況是血淋淋的人心?你不要以為我是生活在浪漫的幻想里的人，我一切都透徹，都清楚。男人的‘事業(yè)’當(dāng)然要緊，講愛情當(dāng)然是不應(yīng)該拋棄了事業(yè)，愛情的濃度當(dāng)然不能終身一致。但是更實(shí)際的是，女人終究是女人，她也不能一輩子，以結(jié)婚的理想，人生的大義，來支持她困乏的心身。在她最悲哀，最柔弱，最需要同情與溫存的一剎那頃，假如她所得到的只是漠然的言語，心不在焉的眼光，甚至于尖刻的譏諷和責(zé)備，你想，一個(gè)女人要如何想法?我看的太多了，聽的也太多了。這都是婚姻生活里解不開的死結(jié)!只為我太知道，太明白了，在決定犧牲的時(shí)候，我就要估量輕重了!”
她俯下身去，揀起一根柴，放在爐火里，又說：“我母親常常用憂愁的眼光看著我說：‘德利莎!你看你的身體!你不結(jié)婚，將來有誰來看護(hù)你?’我沒有說話，我只注視著她，我的心里向她叫著說：‘你看你的身體吧，你一個(gè)人的病，抵不住我們五個(gè)人的病。父親的腸炎，回歸熱……以及我們兄妹的種種希奇古怪的病……三十年來，還不夠你受的?’但我終究沒有言語。”
她微微的笑了，注視著爐火：“總之我年輕時(shí)還不算難看，地位也好，也有點(diǎn)才名，因此我所受的試探，我相信也比別的女孩子多一點(diǎn)。我也曾有
過幾次的心軟……但我都終于逃過了。我是太自私了，我扔不下這支筆，因
著這支筆，我也要保持我的健康，因此——
“你說我缺少戀愛嗎?也許，但，現(xiàn)在還有兩三個(gè)男人愛慕著我，他們都說我是他們唯一終身的戀愛。這話我也不否認(rèn)，但這還不是因?yàn)槲覀儧]有到得一處的緣故?他們當(dāng)然都已結(jié)過了婚，我也認(rèn)得他們溫柔能干的夫人。我有時(shí)到他們家里去吃飯喝茶，但是我并不羨慕他們的家庭生活!他們的太太也成了我的好朋友，有時(shí)還向我抱怨她們的丈夫。我一面輕描淡寫的勸慰著她們，我一面心里也在想，假如是我自己受到這些委屈，我也許還不會(huì)有向人訴說的勇氣!有時(shí)在茶余酒后，我也看見這些先生們，向著太太皺起眉頭，我就會(huì)感覺到一陣顫栗，假如我做了他的太太，他也對(duì)我皺眉，對(duì)我厭倦，那我就太……”
我笑了，極懇摯的輕輕拍著她的膝頭，說：“假如你做了他的太太，他就不會(huì)皺眉了。我不相信世界上有任何男子，有福氣做了你的丈夫，還會(huì)對(duì)你皺眉，對(duì)你厭倦�！彼χ鴵u了搖頭，微微的嘆一口氣，說：“好孩子，謝謝你，你說得好!但是你太年輕了，不懂得——這二三十年來，我自己住著，略為寂寞一點(diǎn)，卻也舒服。這些年里，我寫了十幾本小說，七八本詩，旅行了許多地方，認(rèn)識(shí)了許多朋友。我的侄女，承襲了我的名字，也叫德利莎，上帝祝福她!小德利莎是個(gè)活潑健康的孩子，廿幾歲便結(jié)了婚。她以戀愛為事業(yè)，以結(jié)婚為職業(yè)。整天高高興興的，心靈里，永遠(yuǎn)沒有矛盾，沒有沖突。她的兩個(gè)孩子，也很像她。在夏天，我常常到她家里去住。她進(jìn)城時(shí)，也常帶著孩子來看我。我身后，這些書籍古董，就都?xì)w她們了。我的遺體，送到國(guó)家醫(yī)院去解剖，以后再行火化，余灰撒在賽納河里，我的一生大事也就完了……”
我站了起來，正要說話，馬利亞已經(jīng)輕輕的進(jìn)來，站在門邊，垂手說：“小姐，晚飯開齊了�！盧小姐吃驚似的，笑著站了起來，說：“真是，說話便忘了時(shí)候，×先生，請(qǐng)吧�！�
飯時(shí)，她取出上好的香檳酒來，我也去拿了大使館朋友送的名貴的英國(guó)紙煙，我們很高興的談天說地，把剛才的話一句不提。那晚R小姐的談鋒特別雋妙，雙頰飛紅，我覺得這是一種興奮，疲乏的表示。
飯后不多一會(huì)，我便催她去休息。我在客廳門口望著她遲緩秀削的背影，呆立了一會(huì)。她真是美麗，真是聰明!可惜她是太美麗，太聰明了。
十天后我離開了巴黎，L送我到了車站。在車上，我臨窗站到近午，才進(jìn)來打開了R小姐替我預(yù)備的筐子，里面是一頓很精美的午餐，此外還有一瓶好酒，一本平裝的英文小說，是AIIPassionSpent.我回國(guó)不到一月，北平便淪陷了。我還得到北平法國(guó)使館轉(zhuǎn)來的R小姐的一封信，短短的幾行字：
×先生：
聽說北平受了轟炸，我無時(shí)不在關(guān)心著你和你一家人的安全!振奮起來吧，一個(gè)高貴的民族，終久是要抬頭的。有機(jī)會(huì)請(qǐng)讓我知道你平安的消息。
你的朋友 德利莎
我寫了回信，仍托法國(guó)使館轉(zhuǎn)去，但從此便不相通問了。
三年以后，輪到了我為她關(guān)心的時(shí)節(jié)，德軍進(jìn)占了巴黎，當(dāng)我聽到巴黎冬天缺乏燃料，要家里住有德國(guó)軍官才能領(lǐng)到煤炭的時(shí)候，我希望她已經(jīng)逃出了這美麗的城市。我不能想象這靜妙的老姑娘，帶著一臉愁容，同著德國(guó)軍官，沉默向火!
“振奮起來吧，一個(gè)高貴的民族，終久是要抬頭的!”