老家的楠竹林抒情散文
“長(zhǎng)江繞郭知魚(yú)美，好竹連山覺(jué)筍香”。陽(yáng)春三月，正是春筍上市的季節(jié)。望著農(nóng)人擔(dān)子里鮮嫩的春筍，我的心不禁飛回了老家，仿佛時(shí)光倒流，我又走進(jìn)了青少年時(shí)的百竹海楠竹林。
沿長(zhǎng)江支流郁江往南上溯一百公里左右，地勢(shì)陡變，一座座山一道道梁你推我搡，逶迤蜿蜒，爭(zhēng)相投入烏蒙山系的懷抱。這里的山頭田邊地角房前屋后，入眼便是青青翠竹：苦竹、斑竹、西風(fēng)竹、綿竹、人面竹、筆桿竹……品類齊全,成叢、成林、成片，匯聚為景色迷人的百竹海。但從功利的角度講，楠竹的經(jīng)濟(jì)和實(shí)用價(jià)值更多。
我的老家正好位于百竹海深處。老家的楠竹最多，楠竹林更是漫山遍野，是我少年時(shí)的樂(lè)園。一根根楠竹高大挺拔，葳蕤蔥蘢，如朋友，似戀人，給我提供了大力的幫助和無(wú)限滋養(yǎng)。
在以大集體生產(chǎn)隊(duì)為經(jīng)濟(jì)核算單位的年代，每一戶農(nóng)家除了很少的自留地自留山外，絕大多數(shù)田土都屬生產(chǎn)隊(duì)所有。那一山一梁的楠竹林自然也是生產(chǎn)隊(duì)的。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的制度嚴(yán)，砍一根楠竹，必須得有正當(dāng)理由，譬如編背篼或籮筐，并報(bào)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)批準(zhǔn)。否則，就會(huì)被當(dāng)著是搞單干，輕者受批評(píng)，重者挨罰款、扣工分。山外的壩區(qū)，幅員面積廣，人口多，偏偏不出產(chǎn)楠竹，需求量卻很大。于是，山里山外圍繞楠竹、楠竹筍、楠竹丫的交易一直很火爆。所以，凡搞單干，山民多是打楠竹林的主意。
那時(shí)因年少體弱，我搞單干主要是靠智力，與消耗體力小的楠竹筍、楠竹丫發(fā)生聯(lián)系。
靠筍吃筍。我首先學(xué)會(huì)了挖冬筍。俗話說(shuō)：“九前冬筍進(jìn)春爛，九后冬筍清明出”。進(jìn)入農(nóng)歷十月，經(jīng)驗(yàn)豐富的老農(nóng)已可以挖到冬筍，只是這時(shí)的冬筍個(gè)小，還不是大勢(shì)采挖的節(jié)令。
挖冬筍是一門(mén)技術(shù)活，先要學(xué)會(huì)分辨公母：抬頭仰望，第一節(jié)竹丫為獨(dú)枝其竹葉散亂的是公竹，不會(huì)生育筍子；為雙枝竹葉成團(tuán)的是母竹，可能會(huì)長(zhǎng)筍子。楠竹的生育要歇年，頭年生了第二年是絕對(duì)不會(huì)生的。判斷的方法很簡(jiǎn)單，竹葉青翠秀麗的母竹當(dāng)年會(huì)生筍，竹葉焦黃憔悴的母竹正在歇年，為第二年的生育養(yǎng)精蓄銳。與人類一樣，太老的母竹哪怕竹葉再青秀，其竹鞭是長(zhǎng)不出筍子的！一般情況下，如果母竹生存的環(huán)境佳，土壤肥沃，則生筍多而且個(gè)大，但力氣小了或者不肯花力氣，這樣的冬筍是挖不到的。生長(zhǎng)冬筍的方位也是有規(guī)律的。母竹的第一節(jié)分枝不是雙枝嗎，其中較大那支所指的方向便是竹鞭竹筍生長(zhǎng)的地方。
小時(shí)候看到別人挖冬筍能掙錢(qián)，七八歲便開(kāi)始在楠竹林亂刨，可以想象，多數(shù)時(shí)候都是空手而歸，偶爾挖到一根指頭大小的春筍，便興奮異常。當(dāng)時(shí)我們生產(chǎn)隊(duì)的鐘幺叔，是個(gè)老單身漢，挖冬筍是公認(rèn)的高手。他有的是精力，除了掙工分再?zèng)]有比搞單干挖冬筍掙錢(qián)更重要的了。別人剛挖過(guò)空手離去的地方，他去準(zhǔn)能挖到一連串的驚喜。為了學(xué)到真功夫，我向他討教了不少。他不善言辭，我只能跟在他后面悟其身教。當(dāng)然，有些竅門(mén)也是獨(dú)家發(fā)現(xiàn)，譬如一年生的處女竹生筍一定在五尺以內(nèi)；竹齡越大，生筍距離母竹越遠(yuǎn)。既要少花力氣又要多挖筍，就去選擇處女竹處女地。
挖冬筍當(dāng)烤火。再冷的寒冬臘月，挖到勁頭上，很快就會(huì)發(fā)熱出汗。有時(shí)走了幾片竹林爬過(guò)幾座山，可能還沒(méi)有挖到幾根像樣的冬筍，說(shuō)不定就在一道土坎旁，有株柔情的母竹正向你暗送秋波，你如果讀懂了，順著膨脹的土坎輕輕下鋤，先是刨出一兩根黃白的筍尖，再刨便見(jiàn)淡黃的筍籜和其碩大的個(gè)頭,怎不讓你激動(dòng)得屏住呼吸!如果順著這根竹鞭一連挖到了七八根冬筍,你會(huì)怎樣表達(dá)你的驚喜和意外?我當(dāng)時(shí)是下意識(shí)的仰視她一陣,然后倚靠著她摩挲著她(類似于現(xiàn)在說(shuō)的擁抱)休憩了一會(huì)兒,內(nèi)心充滿無(wú)限感激與莫大滿足。
那時(shí)的冬筍一斤能值幾何?七十年代賣(mài)過(guò)八分、一毛，八十年代賣(mài)過(guò)一毛五、兩角。我挖三十多斤冬筍，大致就可以找夠一期的學(xué)費(fèi)，可以買(mǎi)到兩只鴨子為饑餓的年代填上油葷的空白。時(shí)至今日，兄弟姐妹狼吞虎咽爭(zhēng)搶鴨肉的饞相歷歷在目，令人噴飯！小妹人小，給我留下的印象卻最深：吃鴨子時(shí)，凈揀有肉的拈，偶爾拈到鴨骨頭只舔一下便放在桌上……等到碗里已經(jīng)沒(méi)有了,她才慢慢地去啃桌上的“鴨骨頭”。
記得第一次去女朋友家拜年，剛參加工作買(mǎi)不起貴重的禮品，思來(lái)想去，最后還是趁著一個(gè)下著水雪的天氣，花了一天時(shí)間，在同學(xué)老伍的楠竹林里挖了一背篼冬筍，硬著頭皮送去。你猜怎么著？我未來(lái)的岳母非但沒(méi)見(jiàn)怪，反倒很喜歡毛腳女婿送來(lái)的山珍，岳父剛嘗了口冬筍燉的雞湯，連聲稱鮮！以致我給后家拜年必送冬筍這個(gè)習(xí)慣堅(jiān)持了很多年！
正月前后，春風(fēng)怡人，春雨豐沛，春筍則拱破土地，卯足了勁兒瘋長(zhǎng)，幾天不進(jìn)楠竹林，竹筍已經(jīng)拔節(jié)抽枝，完成了由筍而竹的角色轉(zhuǎn)化。能長(zhǎng)大成竹的春筍一般是不興挖來(lái)吃的，要挖必須有選擇，比如密生的、擋路的，病弱的（罷腳的），因?yàn)殚竦慕?jīng)濟(jì)和實(shí)用價(jià)值更高。大集體時(shí)代，為了填飽肚子，多數(shù)人在偷挖春筍的時(shí)候，大都打破了這個(gè)規(guī)則。
春筍中的上品是黃泥巴地里長(zhǎng)出的，筍籜金黃，筍肉潔白，其味香甜，無(wú)論煎炒還是涼拌，皆開(kāi)胃可口。
冬筍、春筍雖是蔬中一絕，號(hào)稱山珍，但缺少油葷，是斷難烹飪出好味道的。吃多了很糙人，清口水長(zhǎng)流。難怪宋朝的蘇東坡不無(wú)感慨：無(wú)竹令人俗，無(wú)肉使人瘦。若要不俗也不瘦，餐餐筍煮肉。”
偷砍楠竹賣(mài)給壩下人，那是大人們干的既要膽量又要力氣的營(yíng)生，一年到頭都有市場(chǎng)。十六歲那年高中剛畢業(yè)，沒(méi)有考上學(xué)校，只好在家務(wù)農(nóng)。其間，我也干過(guò)一次偷賣(mài)楠竹的勾當(dāng)。早晨四五點(diǎn)鐘，挑著一挑八十多斤重的楠竹，趁著朦朧的月色，和父親、八叔等一行人直往30多里外的壩區(qū)買(mǎi)主奔去。挑到一半的路程，就感到擔(dān)子越挑越沉，上氣不接下氣，快支撐不了了。這時(shí)領(lǐng)頭的八叔及時(shí)歇下?lián)�，招呼大家休息。一桿煙的功夫，疲憊的身體仿佛還沒(méi)有多少陽(yáng)氣，但看到大家出發(fā)了，只得硬挺著跟上隊(duì)伍前行……最后的幾里路,幾乎是百十米一歇息，只覺(jué)雙肩針扎似的疼，腰腿酸麻——事后回家查驗(yàn)，稚嫩的雙肩被磨破了皮，紅腫、疼痛了七八天。山里人那些年靠楠竹找了些錢(qián)，解決了許多生計(jì)上的.困難，但起早貪黑，風(fēng)雨兼程，確實(shí)也沒(méi)有少遭罪！
確實(shí)，我的體力在山里算是差的，與我同歲的堂兄弟們挑百十斤的擔(dān)子走三二十里的山路早已是尋常事。
父母見(jiàn)我身體實(shí)在是單薄，自那次以后，便沒(méi)再如何要求我干體力活，而是安排我放牛之類的。也許是放牛這活太單調(diào)、輕松了，我便時(shí)常帶著我學(xué)過(guò)的課本、或是同學(xué)、鄰居家借來(lái)的書(shū)打發(fā)寂寞。說(shuō)來(lái)好笑，四大名著我就是在放牛時(shí)坐臥于竹林下或騎在牛背上讀完的。有時(shí)讀書(shū)入了迷，牛吃了生產(chǎn)隊(duì)的莊稼也不知。高中畢業(yè)后兩年，就這樣半耕半讀，做著高考升學(xué)的夢(mèng)。那時(shí)高考要預(yù)選，這一關(guān)我都過(guò)得輕松，但就是高考總要差那么幾分不能升學(xué)！母親多次流著淚說(shuō)：老幺，看來(lái)你命里不該吃輕巧飯�。�
難怪叔伯們常在我父母面前說(shuō)風(fēng)涼話，認(rèn)為父母太嬌生慣養(yǎng)孩子，奚落我是狗屎做鋼刀——文也文不得，舞也舞不得。弄得父母一度在當(dāng)?shù)靥Р黄痤^！
體力不行，我只能靠智力。除了挖冬筍外，找罷腳筍我也比生產(chǎn)隊(duì)任何人都行。過(guò)了好幾潑人找不到罷腳筍的楠竹林，我會(huì)輕松的找到一背篼。因?yàn)橐话闳酥辉陂_(kāi)闊地帶找，我是根據(jù)楠竹筍的生長(zhǎng)規(guī)律，順著竹鞭在人跡不到的地方找！
我還練就了一手剔竹丫的絕技。楠竹丫的葉子漚落后，可以做成竹掃帚，挑到供銷社，賣(mài)一毛三分八厘一把，比挑楠竹挑柴賣(mài)省力更賺錢(qián)�？车拈裼邢蓿蠹夷軖降闹裱咀匀挥邢�。于是我便想到了不砍楠竹，只剔竹丫的高招。剔竹丫時(shí)，我一般是選擇從山上的楠竹開(kāi)始，這根的竹丫剔得差不多了，便使勁一彈竹巔，不用下地已輕松地到了另一根楠竹的枝頭……一個(gè)半天下來(lái),剔下的竹丫可扎百十把竹掃帚。開(kāi)始時(shí)母親擔(dān)心我出意外，后來(lái)除了叮囑要小心外，也就習(xí)慣了。
也許是父母望子成龍的想法一直就沒(méi)有泯滅，也許是因?yàn)槲覐拈窳纸o家里找回了不少經(jīng)濟(jì)，更有可能是當(dāng)?shù)厝丝偸切】此麄儍鹤拥睦溲岳湔Z(yǔ)惹惱了不服輸?shù)木笃猓傊�，在我回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的第二個(gè)秋天，在我一個(gè)親戚的勸說(shuō)下，他們竟然很爽快地答應(yīng)了送我到縣城補(bǔ)習(xí)！我也沒(méi)有辜負(fù)全家的希望，補(bǔ)習(xí)一年后順利考上了一個(gè)師專。
一方有難，八方支援。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，老家的楠竹林還無(wú)償給災(zāi)區(qū)提供過(guò)無(wú)數(shù)次幫助。無(wú)論外面發(fā)生了水災(zāi)、旱災(zāi)還是地震，只要上面一紙令下，老家的人不分男女老幼，毫無(wú)怨言，按照生產(chǎn)隊(duì)分配的任務(wù)，踴躍的將一根根楠竹扛到山下的公路邊，讓統(tǒng)一安排的汽車載著山里人的淳樸和深情厚誼分批運(yùn)往災(zāi)區(qū)！
難怪，很多次我從夢(mèng)里笑醒，而夢(mèng)境，似乎總離不開(kāi)老家的楠竹林！
【老家的楠竹林抒情散文】相關(guān)文章：
我愛(ài)你，老家的竹林作文10-14
我愛(ài)你老家的竹林作文11-12
老嘴老家的金竹林的散文精選05-22
《老家》抒情散文05-28
想起老家抒情散文06-17
老家的屋檐抒情散文11-10
臭美的楠楠作文09-12
抒情散文：記憶中的老家06-14
懷念我的老家經(jīng)典抒情散文02-24