一月筆記散文
我一直不喜歡為自己的詩(shī)寫(xiě)說(shuō)明。所以每當(dāng)看到有人不厭其煩、粘粘自喜地在詩(shī)后寫(xiě)下一大堆說(shuō)明性文字，就不免心生疑慮，覺(jué)得這是在詆毀讀者的智力。我希望每一首詩(shī)都有屬于自己的秘密的來(lái)源，這個(gè)來(lái)源并不需要告訴別人。之所以有這樣的希望，是我堅(jiān)信每一首詩(shī)的產(chǎn)生，如果不是來(lái)自作者對(duì)我們生活的這個(gè)世界的洞察，不是因?yàn)樽髡哒业搅酥档脤?xiě)下來(lái)的價(jià)值，那么它存在的理由就是不充分的。有了這樣的認(rèn)識(shí)，我們?cè)谝皇自?shī)中所要告訴人們的，在一首詩(shī)中已經(jīng)完成了。至于那些寫(xiě)作過(guò)程中寫(xiě)作者所使用的材料，他用了什么歷史的或現(xiàn)實(shí)的，公共的或私人的東西，則已經(jīng)由對(duì)詩(shī)的處理隱藏在了詩(shī)句之中。如果這一點(diǎn)沒(méi)有被讀者指認(rèn)出來(lái)，或者說(shuō)沒(méi)有被一些讀者體會(huì)到，存在的問(wèn)題大概只有兩種，一種是寫(xiě)作者沒(méi)有處理好自己應(yīng)該處理的材料，另一種則是讀者缺乏閱讀必須具備的知識(shí)，或者閱讀的能力。而這兩方面的問(wèn)題，屬于寫(xiě)作者的，謹(jǐn)慎的寫(xiě)作者一般會(huì)在內(nèi)心承認(rèn)，更覺(jué)得沒(méi)有必要寫(xiě)什么說(shuō)明文字了。屬于閱讀者的，大多數(shù)閱讀者在一般情況下不會(huì)承認(rèn)，原因在于，大多數(shù)閱讀者對(duì)自己的閱讀能力信心滿滿，很難承認(rèn)自己的知識(shí)儲(chǔ)備不足以閱讀詩(shī)歌。他們哪怕真實(shí)地看不懂別人寫(xiě)的什么，或者說(shuō)他們的確缺少對(duì)語(yǔ)言歷史的了解，更沒(méi)有語(yǔ)言分辨力，也不會(huì)承認(rèn)，因?yàn)槟菢拥扔谑窃谡f(shuō)自己的智力存在問(wèn)題。想起來(lái)這是很有意思的事情。再說(shuō)一句，語(yǔ)言分辨力包括對(duì)語(yǔ)言的歷史意含的了解，亦包括對(duì)語(yǔ)言聲音的分辨。而在閱讀詩(shī)歌中，對(duì)語(yǔ)言聲音的分辨力的要求其實(shí)是很高的，它決定了我們?cè)陂喿x一首詩(shī)時(shí)，對(duì)每一個(gè)詞的絕對(duì)音高、音質(zhì)的把握。
越是到了晚近，我讀詩(shī)的熱情越是衰減，對(duì)大多數(shù)人的作品提不起閱讀的興趣。尤其是那些讀之難以分辯出個(gè)人風(fēng)格的作品。這些作品無(wú)論在用詞與語(yǔ)言結(jié)構(gòu)、節(jié)奏上，都很容易與其他人的作品混淆。讀它們有什么必要呢？但想要讀到風(fēng)格特一鮮明的作品的確太難了。一個(gè)時(shí)代能夠涌現(xiàn)出幾個(gè)有鮮明特征的詩(shī)人，已經(jīng)是這個(gè)時(shí)代的幸事。所以，大多數(shù)作品其實(shí)是沒(méi)有必要讀的。哪怕寫(xiě)作者自我強(qiáng)調(diào)的能力很強(qiáng)，可以天花亂墜的把自己的寫(xiě)作說(shuō)的繁花似錦，也沒(méi)有必要讀。因此，更多時(shí)間我把閱讀放在與詩(shī)不相干的書(shū)籍上，譬如讀點(diǎn)談?wù)摎v史的書(shū)我覺(jué)得很有趣。在那些由眾多事件組成的歷史敘述中，閱讀能夠發(fā)現(xiàn)的趣事太多了。尤其是記述歷史上最動(dòng)蕩時(shí)期的書(shū)籍，總是能夠讓人發(fā)現(xiàn)有些事情的產(chǎn)生，自有其特殊的原因。就是那些按照一般邏輯被人們認(rèn)為的最不值得贊賞的人物，如果一本書(shū)發(fā)掘出了某些有趣的材料，亦會(huì)讓我們感到其生涯的豐富性，從而能夠更加立體地看待一個(gè)人。這時(shí)候所謂的反思會(huì)自然而然進(jìn)入我們的頭腦。結(jié)合到現(xiàn)實(shí)，從而得到某種有意義的啟發(fā)。這一點(diǎn)，的確比讀詩(shī)收獲要大一點(diǎn)。就寫(xiě)作本身而言，也能夠給與我們更多的幫助。我的意思是，閱讀從來(lái)都是一種助力行為。我希望的是，閱讀能夠讓我們收獲對(duì)某些事物的認(rèn)識(shí)。在這一點(diǎn)上不讀詩(shī)可能獲得的幫助更大。當(dāng)然這也不是貶低讀詩(shī)這樣的行為。關(guān)鍵的是要看讀什么樣的'作品。我們真的只能讀那些能夠反復(fù)帶給我們啟示的詩(shī)人。在這類詩(shī)人的作品中，世界的面目，語(yǔ)言的面目，都應(yīng)該最大化的呈現(xiàn)出來(lái)。如果做不到這一點(diǎn)，讀詩(shī)的確是沒(méi)有用的。所以說(shuō)，詩(shī)不要詩(shī)里，詩(shī)在詩(shī)外，作為一種道理，我們應(yīng)該有所懂得。它雖然不是真理，但也對(duì)我們來(lái)說(shuō)有用。
詩(shī)歌的格局是由見(jiàn)識(shí)決定的。這句話有一定的道理。所謂見(jiàn)識(shí)，應(yīng)該是指我們對(duì)詩(shī)歌的總體把握。并以深入地的分析獲得有利于我們的，對(duì)詩(shī)歌的理解。這里面所要求的東西其實(shí)是很復(fù)雜的。首先要求我們的是態(tài)度，即以什么樣的心態(tài)來(lái)看待自己的寫(xiě)作，并能夠有意識(shí)地設(shè)計(jì)出自己的寫(xiě)作方向。另外一點(diǎn)則是，不在的寫(xiě)作中計(jì)較自己的作品應(yīng)該獲得什么樣的評(píng)價(jià)，將其真正置于一種歷史的大框架中看待。如果我們的寫(xiě)作中能夠經(jīng)得起放在一個(gè)總體的文化場(chǎng)域內(nèi)被考量，那么才可能真正獲得了意義。這一點(diǎn)有一個(gè)很重要的衡量尺度，詩(shī)歌應(yīng)該經(jīng)得起比較。沒(méi)有經(jīng)過(guò)比較的詩(shī)歌，在我看來(lái)是值得懷疑的詩(shī)歌。只有經(jīng)過(guò)與歷史中的作品的比較，我們才能獲得自身作品的優(yōu)劣在什么方面。所以，認(rèn)真的看清楚這些，是寫(xiě)作的基本要求。這樣一來(lái)，我們時(shí)時(shí)需要做得工作不是別的，是要把自己對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)提升到整個(gè)詩(shī)歌史的范圍內(nèi)來(lái)考慮。從而從縱向與橫向兩個(gè)方面，發(fā)現(xiàn)自身寫(xiě)作的路徑。對(duì)于這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，是必須要做的工作。我因此反對(duì)那些不能放置到更大的格局中談?wù)摰脑?shī)。我認(rèn)為，詩(shī)從來(lái)不是自身獨(dú)立的產(chǎn)物，它的存在的意義在于，它是一種歷史產(chǎn)物。它的價(jià)值必須由歷史的比較而獲得。
每一代詩(shī)人都會(huì)評(píng)估過(guò)往詩(shī)人的成就，從中找到與自己的寫(xiě)作能夠發(fā)生關(guān)連的那些詩(shī)人，由此建立起自己的詩(shī)歌傳統(tǒng)。在這一過(guò)程中，有些過(guò)去的詩(shī)人會(huì)被反復(fù)提及，有些在某一個(gè)時(shí)間段會(huì)成為談?wù)摰谋容^多的人物。如果一個(gè)詩(shī)人成為反復(fù)被提及的人物，我們似乎可以肯定地說(shuō)，這位詩(shī)人的經(jīng)典性是確定的。但是，我個(gè)人更感興趣的是那些只在某一個(gè)時(shí)段被提及，并由這一時(shí)段給與其經(jīng)典地位的詩(shī)人。我關(guān)心的是為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的事情。在那樣一個(gè)時(shí)間段，人們對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)到底出現(xiàn)了什么樣的，不同于其他時(shí)段的看法。為什么在另外的時(shí)段這樣的看法又被拋棄了？說(shuō)起來(lái)這是一個(gè)有趣的問(wèn)題。這里面肯定涉及的是“需要”這樣的原因。這一點(diǎn)與歷史上的政治表達(dá)有相似的地方。政治，在某一個(gè)統(tǒng)治者治下強(qiáng)調(diào)的是這一種，在另一個(gè)統(tǒng)治者治下強(qiáng)調(diào)的可能是相反的主張。一切都要看統(tǒng)治者的心性，與他所領(lǐng)導(dǎo)的統(tǒng)治集團(tuán)認(rèn)為當(dāng)務(wù)之急是什么。歷史上這方面例證的確很多。像秦紀(jì)時(shí)以法家思想治國(guó)，這是用強(qiáng)力約束人的精神，制造社會(huì)的向心力，用暴力達(dá)到有效管理。說(shuō)了上面的一堆話后，我的意思是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇，杜甫成為被提及的最多的詩(shī)人，很多寫(xiě)作者都言稱杜甫在寫(xiě)作的指導(dǎo)意義上高于其他詩(shī)人。為什么？是因?yàn)楫?dāng)代世界把人類的困境一再地以非常具體的面目呈現(xiàn)在我們面前，對(duì)困境的深切體會(huì)，帶來(lái)了對(duì)處境的不斷反思嗎？杜甫對(duì)待命運(yùn)的態(tài)度的確會(huì)促進(jìn)寫(xiě)作者更廣泛、深入地思考。
今天的人在談?wù)撐膶W(xué)，尤其是涉及到談?wù)撊藭r(shí)，特別愛(ài)用比喻。由此近幾十年來(lái)我們聽(tīng)到了不少的諸如——“中國(guó)的里爾克”、“中國(guó)的帕斯捷爾納克”，“中國(guó)的高爾基”之類的，對(duì)一些寫(xiě)作者的評(píng)價(jià)。當(dāng)然，聽(tīng)得最多的，則是“當(dāng)代杜甫”，“當(dāng)代蘇東坡”這樣的套用。時(shí)至今日，我已經(jīng)見(jiàn)到了中國(guó)詩(shī)壇出現(xiàn)了好幾位“當(dāng)代杜甫”。這種評(píng)價(jià)法真是讓人聞之嚇得半死。細(xì)想一下，如果當(dāng)代真得出了好幾位杜甫，那還了得，像我們這么喜歡吹牛皮的國(guó)度，還不傲驕到天上去了。所謂民族的文化復(fù)興還不早就完成？不要說(shuō)被稱之為文學(xué)的黃金時(shí)代的唐宋沒(méi)有辦法比，世界上任何一個(gè)民族，任何一種文化的文化成就都沒(méi)法比。只是細(xì)細(xì)閱讀那些被冠以”當(dāng)代杜甫“的詩(shī)人的作品，除了覺(jué)得給他們命名的人真是膽子大以外，就剩下可以用無(wú)知來(lái)形容了。其他的不說(shuō)，就以杜甫在生命最后幾年寫(xiě)下的作品來(lái)比較，中國(guó)詩(shī)人中有誰(shuí)能做到闊大與深入，細(xì)膩與豪放渾然一體地被置于詩(shī)歌之中呢？很多時(shí)候，我讀其寫(xiě)于夔州的幾組詩(shī)，像什么《九日》、《秋興八首》、《諸將》等等，得到的最大感受即是，杜甫總括事物的能力，的確是罕見(jiàn)的。不單是當(dāng)代，中國(guó)詩(shī)歌自有以來(lái)，幾乎沒(méi)有人能夠有他那種縱橫捭闊、氣貫萬(wàn)里的能力（屈原可能也有）。所以在我看來(lái)，杜甫只能是空前絕后的偉大詩(shī)人。那些動(dòng)轍說(shuō)什么“當(dāng)代杜甫”的評(píng)論言辭，實(shí)在是讓人不得不認(rèn)為是膽大妄為之說(shuō)。除了讓人看到無(wú)知和急功近利，真得是什么都不能說(shuō)明。
蕭?cǎi)Y先生的說(shuō)法很有意思。他說(shuō)杜甫是中國(guó)詩(shī)人中第一個(gè)將“山水”轉(zhuǎn)換成“山河”來(lái)談?wù)摰脑?shī)人。而在這一轉(zhuǎn)換中，自然被家國(guó)代替了。讀杜甫的詩(shī)的確讓人有這樣的感覺(jué)，他是在家國(guó)的意義上面對(duì)自然的。因此他的詩(shī)里面總是有對(duì)時(shí)局的感嘆。哪怕他談?wù)摴?jié)令變化帶來(lái)的冷暖寒暑感受，其中仍然能夠感到國(guó)家動(dòng)蕩帶來(lái)的疼痛。從這一點(diǎn)可以看出，杜甫的確不同于其他詩(shī)人，他的內(nèi)心一直與社會(huì)聯(lián)系在一起。他真的是一個(gè)關(guān)注社會(huì)的詩(shī)人。也正是關(guān)心社會(huì)，造成了顧隨在談?wù)撍麜r(shí)說(shuō)，有時(shí)候覺(jué)得杜詩(shī)有一種局促的緊張感。顧隨的這種說(shuō)法我并不是完全認(rèn)同，覺(jué)得“局促”與否可以商榷。但在我看來(lái)正是某種緊張感帶來(lái)了杜詩(shī)的凝重。就對(duì)中國(guó)古之山水的談?wù)摱�，杜�?shī)面對(duì)自然，總是將之精神化了。我自己尤其喜歡的“無(wú)邊落木蕭蕭下”一句。對(duì)“蕭蕭”二字帶來(lái)的闊大、蒼涼的聽(tīng)、看效果十分著迷。但讀這一句，在眼前出現(xiàn)的最生動(dòng)的景象則關(guān)乎到家國(guó)和個(gè)人際遇。其實(shí)，說(shuō)到寫(xiě)山水詩(shī)，中國(guó)詩(shī)歌越是發(fā)展到后來(lái)，主觀的侵入越是明確，像韓愈的與山水有關(guān)的詩(shī)，美與丑的分辯，完全在自己現(xiàn)實(shí)處境的遭遇的具體情形下轉(zhuǎn)換。過(guò)去古人評(píng)論中說(shuō)韓愈的一些詩(shī)山水詩(shī)寫(xiě)得太怪，主要亦指出他總是把現(xiàn)實(shí)處境擱在了描寫(xiě)對(duì)象身上。這一點(diǎn)，我覺(jué)得對(duì)于我們今日寫(xiě)與自然關(guān)系的作品時(shí)，有一種參考作用。
“對(duì)稱”在中國(guó)審美中是一直明確存在的。這就帶來(lái)了中軸線作為一種事實(shí)的存在。那么詩(shī)歌中我們是否需要在具體的詩(shī)篇構(gòu)成中設(shè)計(jì)中軸線呢？這是一個(gè)可以考慮一下的問(wèn)題。或許另外換一種說(shuō)法，在詩(shī)歌中必須考慮均衡問(wèn)題。中國(guó)古典詩(shī)發(fā)展到最后尤其是律詩(shī)的出現(xiàn)，應(yīng)該說(shuō)是對(duì)均衡做了最重要的考量的。因此它體現(xiàn)出了四平八穩(wěn)的形式樣態(tài)。現(xiàn)代詩(shī)怎么做到這一點(diǎn)？或者不需要做到這一點(diǎn)，我認(rèn)為是應(yīng)該有所認(rèn)識(shí)的。目前我們看到的大多數(shù)詩(shī)的成立，實(shí)際上總給人一種偏移、偏執(zhí)的感覺(jué)，好像是以一種反均衡的樣態(tài)出現(xiàn)。這是新詩(shī)歌必然的路向嗎？這里面存在的意識(shí)構(gòu)成的思想基點(diǎn)在什么地方，是來(lái)自于對(duì)當(dāng)代社會(huì)生活的混亂、離散的形態(tài)的對(duì)應(yīng)嗎？還是由于語(yǔ)言變化帶來(lái)的？有時(shí)候，我對(duì)這種失衡的狀況有些看法，另一些時(shí)候，又覺(jué)得這是很好的事情。這種情況的出現(xiàn)有一種審美的反動(dòng)在里面。這種反動(dòng)是一種進(jìn)步呢？還是放棄？作為問(wèn)題是值得考慮的。也許，這里面的確有打破均衡的想象�？船F(xiàn)在各個(gè)領(lǐng)域發(fā)生的審美性變化，“對(duì)稱”似乎不再成為重要的構(gòu)成原則。為此在詩(shī)歌上還需要做點(diǎn)什么，的確是有趣的事情。
【一月筆記散文】相關(guān)文章：
一月散文05-25
一月絮語(yǔ)優(yōu)美散文05-28
十一月的黑色吸血城堡經(jīng)典散文06-26
一月三日散文11-05
寂寞十一月抒情散文02-21
十一月初抒情散文02-21
十一月的雨季抒情散文02-21
散文隨筆：十一月聚散05-23
十一月的眼淚散文隨筆06-08