老師,感謝一路有你的散文
第一次背上書包是七歲的時候。記得當時我正在親戚家玩得樂不思蜀,哥哥突然從天而降,把我押解回家,說我該上學了,我本是很不情愿的,但又怕哥哥的拳頭,只得哭喪著臉隨他回到家里。不料在報到的時候,卻遇到了啼笑皆非的事情。大概因為我不長個,七歲的我看起來還沒人家五歲的孩子高,所以接待我們報到的老師說,太小了,還沒桌子高呢,明年再來吧。下一個!不知是被“還沒桌子高”這話刺激了,還是被“下一個”這種明顯被漠視給惹火,我竟然決定要讀了,這多少讓哥哥有點意外,也不記得到底是怎樣弄的,反正從此我便背著書包走進了學堂。
奇怪的是,小學一二年級的記憶似乎被無形的手給刪除了,學堂什么樣,誰教的我,教我什么,學得怎樣,我一概沒印象。只是隱約記得,學堂門口是一處稻田,我們最愛做的游戲就是從那一丈來高的“窾頭上”往稻田里跳。這活并不驚險,因為稻田里鋪了厚厚的稻草,只要判斷準確,跳到稻草上就絕對安全,因為沒有操場,稻田就是我們的樂園。
真正感覺自己讀書了,是在小學三年級的時候。那時大隊新建了校舍,雖然沒有徹底建成,很多房子都沒有封頂,用如今的話來說,就是爛尾樓。但還是搬進來了,因為原先的學堂太不像學堂了,不過是一些普通民房而已,為什么我會對那段時期沒有絲毫印象呢,大概這也是個原因。
小學五年里,教過我的老師大多是本地人,走馬燈似的,也沒個長性。他們大多保持著農(nóng)民本色,連上課有時也是褲腿高挽,就像剛從地里出來。事實上他們也確實不太像老師。記得有位語文老師,普通話說不好,拼音讀不準,還經(jīng)常寫別字,我好長時間都不知道,自己竟跟著錯讀錯寫了那么久。直到讀四年級的時候,一位姓伍的女老師出現(xiàn),讓我感受到這才是老師的驚喜。
這位老師據(jù)說是學校唯一的公辦教師,因為丈夫調到本學區(qū)當領導,她便也隨夫來到我們學校。她中等個頭,皮膚白皙,腦后梳著一條長辮,眉清目秀,說話柔聲柔氣的,雖然孩子大小和我們相仿,可一點都看不出來,如果不說,還以為是個未婚女子。這樣好看的女子在我們那里很少見,在我們學校更是難得一遇。不過這位老師是安排教五年級的,和我們陰差陽錯岔開了。可這并不影響我們對她的特別關注,我們甚至很幸福地想,總會讀到五年級的,那時伍老師就會教我們了。我家就住在學校對面,伍老師的窗戶就朝向我家,我只需站在自家的臺階上就能看到伍老師房內的情景。
伍老師家里有一架手風琴,這可是稀罕物。在我們那里,縱然有也沒人會,可伍老師會彈,還彈得蠻好。只不過,伍老師并不常彈,這讓我深感遺憾。伍老師的穿著和別人并無不同,一件普通的襯衫或者一條普通的長裙,只要一到她身上,就顯得別有韻味,大家都說人靠衣裝,我倒覺得衣靠人靚。不得不說,有人怎么穿都好看,當然也有人怎么穿都俗。沒辦法,腹有詩書氣自華,那種自骨子里散發(fā)出的書香之氣靠衣是裝不出來的。
可惜,伍老師后來也未教我們,因為一年后,伍老師便調走了。大概是我們那里實在太落后,留不住好老師吧,也對,那樣一個簡陋的學校實在不是一個可以安家的地方。但伍老師曇花一現(xiàn)的美麗還是甜蜜了我小學時的記憶,我想如果沒有她,我的失憶癥大概會更嚴重,我的整個小學記憶會成為一片空白。因為有了她的出現(xiàn),我才知道什么是真正的多才多藝,什么是氣質女人。我想,自己要能成為這樣的女子該多好。
那時我的成績應該還不錯,因為每期基本都能拿回一張獎狀。那時實行留級制度,很多小學同學邊讀邊掉了隊,我卻一路順風糊里糊涂地上了初中。其實我不知道為何要讀書,也不知道究竟要讀到什么程度,能讀到什么程度,只是簡單地想,大家怎么讀我也怎么讀吧。家里沒人指點,甚至也沒有特別要求,我就像路邊一顆小草一樣自由生長。也不知到底是怎么回事,我的成績在我那個很小的中學似乎依然不錯。教我的老師乃至班主任也還是經(jīng)常會變,但我依然不太敏感,或者說我已經(jīng)習慣。我只是活在自己的世界里,鬧在同學的嬉戲里,至于其他與我有何相干,誰走誰來,誰上誰卸我從不在意。不過上初三的時候,我的思想似乎有些改變或者說有些清醒了。
繼那位嘴里常常吐著酒氣的英語老師之后,一位姓蔣的語文老師當了我們的班主任。這位老師那時應該在四十歲以上,算是年紀比較大的。不知是不是身體的原因,老師膚色有些蠟黃,個子不高,還略顯佝僂。我起初也是不大在意的,就好像他們不在意我一樣。我一向膽小,凡事總躲在人后,也不太愛發(fā)言,就算受了委屈,也不會吭聲。以往老師也不說我,誰會在意一個安靜到可以忽略的學生呢?但蔣老師則不同,不知是出于什么考慮,他竟然做了幾個我無法理解的決定:先是說班上前十名的同學無論遠近都要住校,盡管學校住宿條件極差。我搬來之后,發(fā)現(xiàn)幾十個學生挨挨擠擠直接將席子攤放在木樓板上,連個下腳的空當都沒有。我覺得有些多此一舉,因為我家離學校不過幾分鐘路程,實在沒有必要擠在這里害別人為難。再說食堂打飯還要排隊,也實在是麻煩之極。堅持了一個月之后,我逃回了家,也沒和老師做解釋,心想他問我就說,不問就算了吧。其他類似情況的學生怎樣做的,我不清楚,也沒去操心。另一個是讓我喊課間操口令。那時做操基本都是老師直接口頭或吹哨喊口令,時間長了,老師也會培養(yǎng)幾個學生代他喊。這種事情通常是班內膽子大的給包了,我壓根沒想到,有一天老師會讓我上臺喊口令。不過我雖膽小,但也不好違逆老師的意愿,只得硬著頭皮上臺。站在臺上,我腿肚子發(fā)軟,且抖得厲害,似乎失去控制不聽使喚了。平時嘴巴便不愛講話,現(xiàn)在舌頭更是打架,沒喊兩句,我便站不住了。眾目睽睽之下,我尷尬至極,實在沒辦法我選擇了逃離,就算他們會議論紛紛,我也管不著了,眼不見為凈,耳不聽不煩,管他呢。這還不算,后來老師調整座位,居然把我排到了后頭,而且是在一幫男生堆里。我個子矮小,一向坐在前頭,平;静缓湍猩f話,老師這是怎么了?后來老師告訴我,因為我膽小,因為我怕開口,怕說話,他想要鍛煉我的膽量,他要我努力嘗試,說越怕就越是要突破,否則一輩子都怕,難免錯失良機。雖說我沒有改造成功,但畢竟看到了老師的關注和器重,自然是開心得很的。
我終究是個糊涂的家伙。那一屆和以前一樣,又沒人考上中專,老師肯定很失望;但我并不知道,傻乎乎地坐在家里,問都不去問一聲。及至后來老師登門送來高中錄取通知書,我才知道,我還能繼續(xù)上學。
高中三年,離家了,也受苦了,會為打不到飯而傷心,會為冬天洗冷水而煩惱。但我依然很傻,依然不知讀書為何來,對同學們拼命苦讀很不理解。高中的老師年輕的居多,這很奇怪,我變大了,可教我的`老師卻越來越年輕了。以前老師在我眼里像父母一般,是令人敬畏的,甚至是畏多于敬的。但到了高中,我才發(fā)現(xiàn)老師其實就像兄長像姐姐,是不必害怕,也不必特別恭敬的。他們說話似乎和我們一樣率真,一樣隨性。比如我高一時的那位語文老師——他同時也是我們班主任,便是如此。他寫得一手好字,我們曾不止一次贊嘆。有一次我們問他,說老師的字寫得這么好,在學?梢耘诺趲祝克患偎妓鞯卣f,第二!我們驚訝追問,誰是第一呢?他笑著說,我稱第二,沒人敢稱第一了吧。我們都哈哈大笑,他也跟著我們哈哈大笑。又比如那位高二的班主任,他也是教語文的。因為家里離學校不是很遠,而我們因為家遠周末不便回家,他會經(jīng)常把我們一幫留守學生帶到他家,說是幫他干點活,然后會好飯好菜招待我們,所以我們都很樂意有這樣的美差。心想可以借機打打牙祭,何樂而不為?高三那年是頗為傷感的一年,畢竟同樣是學生,有些在摩拳擦掌,準備背水一戰(zhàn);而我們則做好了回家的準備,因為我看到了自己的巨大差距,覺得那獨木橋可不是我們能過的。在離校的時候,我很傷感地去征詢班主任的意見。這位教數(shù)學的班主任給了我最真誠的意見,同時也讓我對未來不再那么絕望。他說,你的字寫得很好,它會給你帶來好運的。
當然,我真正領味這句話的神奇預言性是在兩年之后。那時我耐不住彷徨苦悶,隨別人一起去報了電大,考上了之后我很珍惜這失而復得的讀書機會,哪怕它其實依然像海市蜃樓一般不真實,哪怕自己的前程依然很渺茫,但我沒有理由再去自尋煩惱,我選擇面對現(xiàn)實,選擇走一步再看一步。我們很喜歡說規(guī)劃人生的話,但其實人生是有很多偶然性的,你若太執(zhí)著于規(guī)劃,結果可能會陷入失望而不能自拔。但有一點,走穩(wěn)腳下這一步,下一步才能邁出。我于是很認真地讀,不去在乎旁人的牢騷和苦惱。我?guī)缀跏前胱詫W半跟學順利完成了所有學分考試,還被評為優(yōu)秀學員。其實,也有一科差點補考,好像是什么社會學,很枯燥,考試題很不好答,我以為會很危險怕要補考。但后來老師宣布考分時,我竟然打了74分,是班里少數(shù)幾個不用補考中的一個,我有些不相信自己的耳朵。老師似乎看出了我的僥幸,解釋說,有一位同學,答題其實并不怎么切題,但字真的寫得不錯,為了鼓勵她,我給她打了個不錯的分數(shù)。我那時真的想喊老師萬歲,覺得老師實在是太善解人意了。
的確,電大畢業(yè)后,老師沒有放棄我們,他為我們開了介紹信,讓我們去找教育局。我謀得了一個代課的差事,三年之后我終于等來了一場招聘考試,實現(xiàn)了曲線救國的夢想。我因此更相信走一步看一步,走穩(wěn)一步才能邁出下一步的正確性。我認真地工作,一如既往。
工作后,我又考了北師大的本科函授,三年里短短幾個寒暑假的集中培訓,讓我看到了北師大老師的風采:這里有學識淵博且精通好幾國語言的東方文學導師;有連續(xù)幾天講課不看講稿,卻挑不出半點錯誤的古代文學導師;也有雖已六十多歲卻依然健朗的民俗研究女導師;還有雖是在讀博士后,卻已經(jīng)出了好幾本書的年輕講師!驗樗麄兾腋惺艿綄W問的魅力,感受到青春可以不老的童話。
一路走來,老師,感謝有你!感謝我的老師們!
【老師,感謝一路有你的散文】相關文章:
感謝有你一路有你09-13
感謝一路有你抒情散文04-10
一路有你-經(jīng)典散文07-19
感謝一路有你08-31
散文感謝有你10-22
感謝有你散文12-25
感謝有你 散文11-18
一路有你愛情散文09-06
一路有你的隨筆散文10-23