優(yōu)秀散文欣賞：會(huì)寫(xiě)字的門(mén)
木門(mén)老了，兩扇都爬滿了皺紋。關(guān)上時(shí)，也像咬不緊的牙關(guān)，松動(dòng)著，留著一條縫，像輕啟的嘴唇，有什么話正在吐出……
胡同里的人家，隨著翻蓋裝修，都已換上了鐵門(mén)。鐵門(mén)亮麗好看，輕便易鎖，鐵門(mén)關(guān)得緊，不留縫，像沉默的墻。
木門(mén)里，住著一個(gè)老人，老伴去世得早，孩子因工作常年在外，老人孤獨(dú)多年，常常一個(gè)人坐在對(duì)面墻邊的石頭上，坐一會(huì)，起身去把門(mén)打開(kāi);再坐一會(huì)，把門(mén)又關(guān)上;又坐一會(huì)，把門(mén)又開(kāi)成一個(gè)八字……
鄰居有時(shí)來(lái)回經(jīng)過(guò)，看到老人反復(fù)奇怪的舉動(dòng)，玩笑著說(shuō)，大爺，您拿門(mén)鍛煉身體呀?
老人拄著拐杖笑，門(mén)也要常常活絡(luò)，才利索嘛!一個(gè)假期，老人的兒子和孫子，回老家看他，小孫子身子擠在木門(mén)上，呀呀地叫著推著，爺爺，你的門(mén)真難開(kāi)!
兒子又趁機(jī)說(shuō)，爸，門(mén)軸都老化了，把門(mén)換了吧。
老人依舊固執(zhí)著搖頭，像生了銹的鎖，費(fèi)那錢(qián)干啥，不換!
晚上，村里放電影，小孫子拽著老人去看，《地雷站》，老電影，幾十年前的，小孫子不愿看了，纏著老人去買(mǎi)零食，老人卻忽然怔住了，等一下，快到那個(gè)情節(jié)了……
一個(gè)八路軍來(lái)村子里找聯(lián)絡(luò)人，連續(xù)兩次，聯(lián)絡(luò)人家的木門(mén)總是緊閉著，八路軍看后，悄悄地走了;再一次，聯(lián)絡(luò)人家的門(mén)半開(kāi)，像一個(gè)八字，也像一個(gè)入字，八路軍才推門(mén)而進(jìn)……
這是他們的暗號(hào)，門(mén)在某一刻，緊閉著，是傳遞著危險(xiǎn)信號(hào)!
老人的眼微微發(fā)紅，孫子還在搖他的手臂，像……搖到了很多年前。
他第一次看完電影后，悄悄地拽著旁邊女子的手，英，昨晚去你家，叔嬸咋對(duì)我甩臉色呢，是不是他們還是嫌棄我窮，不愿意呢!
叫英的女子，左右警惕地瞥了瞥，見(jiàn)沒(méi)有人，才忽閃著眼睛小聲說(shuō)，你踩著我家的雷了!昨天，我哥因?yàn)榕郊乙识Y的事兒，和我爹娘吵了一頓……你得趁他們心情好的時(shí)候，再來(lái)呀。
我咋知道叔嬸啥時(shí)候心情好呢!男子著急地說(shuō)。這樣吧，英瞥了眼遠(yuǎn)處的電影幕布，咱們也學(xué)下電影里的招，你注意我家的門(mén)，晚飯后，我給你發(fā)暗號(hào)，門(mén)關(guān)閉著，說(shuō)明我爹娘有事兒心煩，你就別來(lái)。門(mén)半開(kāi)著，像一個(gè)八字、入字時(shí)，你再來(lái)。
英，你真聰明!
英……老人喃喃著嘴，眼泛紅。
爺爺……買(mǎi)零食，小孫子搖著老人的手臂，搖回老人的目光。
明明，老人喚著孫兒的小名，你知道嗎，爺爺?shù)拈T(mén)，也會(huì)寫(xiě)字，會(huì)發(fā)暗號(hào)呢!
到了家門(mén)口，老人推開(kāi)門(mén)，一扇推開(kāi)的'大些，一扇推開(kāi)的小些，老人比劃著，這是一大撇，這是一小捺，看，這是什么字。
人字!孫兒拍著小手。
左邊開(kāi)得小，右邊大呢?
入字!
兩邊開(kāi)得一樣呢?
八字!
……爺爺，你的門(mén)真勤快，進(jìn)來(lái)一個(gè)人，就能寫(xiě)一個(gè)字，小孫子跑到堂屋，打開(kāi)老式的電視。
你三歲時(shí)，和爺爺住一起。那個(gè)時(shí)候，你奶奶，你爸媽，一天進(jìn)進(jìn)出出，門(mén)也推推合合，一撇一捺不停劃著，像練字帖，一天真能寫(xiě)不少字呢，連過(guò)道的灰都擦得干干凈凈……
爺爺，我放假了，一定讓爸媽帶我多回來(lái)住，讓你的門(mén)寫(xiě)更多的字!小孫子躺下說(shuō)。
老人笑著也躺下了，那一晚，門(mén)開(kāi)開(kāi)合合，像不斷有人回家，掃卻著積在過(guò)道和老人心頭上厚厚的灰。
木門(mén)留著縫，竄出飯香，咧著嘴，傾瀉出一院子的歡聲笑語(yǔ)……
海溪 本名李建明，90后，林州市河順鎮(zhèn)人，愛(ài)好讀書(shū)寫(xiě)作。
【本文作者：海溪。(公眾號(hào)：芝蘭園)】
本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!
【優(yōu)秀散文欣賞：會(huì)寫(xiě)字的門(mén)】相關(guān)文章：
狗門(mén)散文欣賞06-18
推開(kāi)記憶的門(mén)-優(yōu)美散文欣賞06-21
精選優(yōu)秀散文欣賞06-28
優(yōu)秀的散文欣賞：老房子12-21
記事優(yōu)秀散文欣賞：老屋祭12-25
抒情優(yōu)秀散文欣賞：給女兒的信12-26
優(yōu)秀散文欣賞：長(zhǎng)高了的村莊12-30
抒情優(yōu)秀散文欣賞：慢走包頭12-28