描寫家鄉(xiāng)老房子的散文：老屋

　　家鄉(xiāng)的老房子總是讓人懷念，那里有著我們許多童年的回憶，那里有著許多關(guān)于農(nóng)村的習(xí)俗趣事。

　　最近一次回老家是好幾月之前了。暑假里一家人正在熱熱鬧鬧吃午飯，吃到一半，父親的電話響了，我開玩笑說，看來今天又有人找你出去玩了�？墒菦]想到，電話那頭傳來的竟是三爺去世的消息。父親放下電話，匆匆收拾衣物趕回老家，我和母親也趕在天黑前回去了。

　　農(nóng)村的規(guī)矩，老人去世，鄰里鄉(xiāng)親都要來幫忙，兒孫后輩要守靈三夜，然后厚葬于祖墳之中。我們回去的時候，靈堂就搭在三爺家的堂屋，外面支了棚子，排著八仙桌和長板凳。哀歌四起，到處都擠滿了人，很多面孔對于我已經(jīng)極為陌生了。他們是我的親戚，可我大多都不認(rèn)識。

　　我和小妹(三爹的女兒)不知道該干什么，又不能隨意走動，就湊在一起玩手機打發(fā)時間。父親跟我倆說，走，我們回去看看徐家的“故宮”。我倆都笑了，那可不是“故宮”嘛。

　　我的老家在柑樹村，但是柑樹村卻沒有什么柑樹，村里的大部分人家都蓋起了兩三層鋼筋水泥的新房，只有我家的老屋還是幾十年前的模樣，墻壁是夯土的，在經(jīng)年的風(fēng)雨中剝落了光滑的外衣，露出疙疙瘩瘩的土塊。

　　老屋在距離三爺家?guī)撞铰愤h(yuǎn)的地方。小時候，我就是在這幾間土坯房里度過了最快樂的暑假時光。那是一層的平房，一間堂屋，兩邊各有幾間臥房，再往旁邊是灶火(廚房)，灶火后面圍出一塊養(yǎng)豬養(yǎng)雞的地方。屋后有一排很高的榆樹，屋前是個不大的院壩，旁邊有點薄田，種著幾株花椒樹，也常年種些蔥，蒜苗，豇豆，西紅柿什么的。也有年份種過佛手瓜，冬天一到，瓜藤枯萎，我和妹妹(二姑的女兒)就扯下來引火燒炭取暖，結(jié)果把整個佛手瓜架子都扯散了，竹竿噼噼啪啪倒了一地。院壩邊上有一個紅薯窖，平日里用石板蓋著。要吃紅薯的.時候，就把蓋子搬開，放一個竹筐下去，再讓妹妹拉著繩子下到窖里，把紅薯撿進(jìn)筐中。我沒怎么下去過，大人們也從來不讓我干這些，都說我做不了。我們在老家養(yǎng)過雞，養(yǎng)過羊，有一年還養(yǎng)過一只小狗，叫果果，后來走丟了，再也沒找回來。

　　以前老屋還住人的時候，因為地界問題，和隔壁二爺家鬧得不可開交，雖比鄰而居，卻互不理睬。一家的雞跑到另一家去吃蟲，都會被趕走。直到我們搬離老房子多年，奶奶還念念不忘那塊界碑子，催促父親回去看看，別被人挪走了。大人們有時候也不耐煩，跟奶奶說別管這些閑事，老房子又不住人，守著那個界碑干什么。奶奶卻總是嘮嘮叨叨跟我說，以前有個算命先生打咱們家門前過，說那塊地風(fēng)水好，將來要出人才的，我不能讓人占了便宜去……

　　因為住得近，我和妹妹也經(jīng)常到三爺家玩，他家有打糧的機器，那時候在鄉(xiāng)里還很少見，二樓有個露臺，少有人打擾，我們就搬著小板凳到露臺上，一邊寫作業(yè)，一邊過家家，玩累了就直接在他家吃飯。三爺有個孫女叫蘭蘭，比我們都年幼，那時候瘦瘦小小的，不甚言語。我今年暑假回老家的時候，她已然長成了婷婷的大姑娘，身邊圍著好幾個妹妹。

　　那天夜里，父母和叔叔嬸嬸按照農(nóng)村的規(guī)矩為三爺守靈，一夜未眠。我兩三點的時候陪爺爺奶奶去大爹家休息，到凌晨四點還是睡意全無，就干脆穿上衣服去陪爸媽。從大爹家到三爺家不過幾百米，就一條鄉(xiāng)間小路，雖然是凌晨，路上無人，我也沒什么可害怕的。那時候，天空反射出透明的深藍(lán)色，很高很高，就像魯迅在《秋夜》中說的“我生平?jīng)]有見過這樣奇怪而高的天空，他仿佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見”。那一整天，我都覺得心里堵著什么東西，很不痛快，夜里也睡不著覺。不曾想，見到枯坐一夜的父母，竟撲倒在母親懷里，淚流不止。父母很驚慌，不停地問我是不是被誰欺負(fù)了，我說沒有，只是控制不住地難過，控制不住地想哭。我不敢承認(rèn)自己害怕，害怕有一天爺爺奶奶也會突然離我而去，而我知道這一天遲早會來臨。

　　白天里我看見爺爺眼角掛著淚，嗚咽著不說話，我就一直陪著他，一步不離地跟著他，也不說話，只是把他的胳膊挽得很緊。這種擔(dān)心失去的感覺我以前有過，但是從未像那天那樣強烈。我跟爺爺提起過想給他寫一本書，他擺擺手，說有什么好寫的，爺這一輩子，東晃晃西晃晃，也就這么過去了，啥事也沒做成，又有什么可寫。他不愿意，我也不強求，但心里卻一直有這么一個夙愿。他是我最親的人，我最初的性格和愛好都來自于他，但對于爺爺?shù)倪^去，我?guī)缀跻粺o所知，就好像對于我生命的源頭一無所知。我想為他寫書，而且我能寫的很好。

　　我也從來不認(rèn)為只有偉人才可以寫傳記，每個人都是自己所處時代的投影，越是平凡普通，就越能照出那個時代的原樣。每一代人有每一代人的驕傲，苦難和擔(dān)當(dāng)，沒有誰可以逃避，也沒有誰可以分擔(dān)。而文字，就是最好的紀(jì)念和祝福……

　　三爺入土的時候，所有人都去送，小孩子拿著花圈走在最前面。大人們跪在墳頭上燒紙，焦黃的火紙被火苗瞬間舔成黑色，又被山上推推搡搡的風(fēng)卷到空中。黑色的紙屑漫天盤旋，如同一場盛大的儺舞，在祭祀什么偉大的神靈。它們在空中劃過的線條像神秘的符咒，或許在揭示著生命輪回的秘密，但你我，誰也看不懂。

　　這么多年，我眼見了故土鄉(xiāng)村的日漸落寞，但卻無能為力。中國的傳統(tǒng)文化，多半是由鄉(xiāng)村孕育出來的，鄉(xiāng)村的失語必然會導(dǎo)致傳統(tǒng)的靜默。“禮失”，難道真的可以“求諸野”嗎?在我的故鄉(xiāng)，人們就這樣埋葬了一個人，又一個人，就這樣在悄無聲息中埋葬了過去所有的記憶，也埋葬了整整一個時代的印記……

　　而那老屋，依舊空在荒草里，也空在時間的流里。

　　【本文作者：籽言。(公眾號：尋常)】

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!

【描寫家鄉(xiāng)老房子的散文：老屋】相關(guān)文章：

描寫老房子的美文：老屋01-04

家鄉(xiāng)的老屋經(jīng)典散文07-02

家鄉(xiāng)的老屋-抒情散文06-28

老屋經(jīng)典散文07-02

老屋的散文08-21

老房子散文06-30

家鄉(xiāng)的老屋-作文06-29

老屋記憶的散文09-14

孤獨的老屋散文06-24