年豬的隨筆散文

　　昨天晚上，遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的霞霞對(duì)我說(shuō)：明天是臘八，要記得喝粥。

　　一年又一年，時(shí)間真的如白駒過(guò)隙。明天就是臘月初八，是到過(guò)年的時(shí)候了。我倆都說(shuō)，現(xiàn)在的人過(guò)年，沒(méi)有一點(diǎn)過(guò)年的感覺(jué)。但是，我心里很明白，過(guò)年的感覺(jué)很美好，記憶也很清晰。那是屬于我內(nèi)心深處關(guān)于節(jié)日的記憶，關(guān)于過(guò)年的記憶。這種記憶很獨(dú)特。我想把這些關(guān)于過(guò)年的記憶寫出來(lái)，給霞霞看。

　　臘月初一的早上，在上班路上，廣播里說(shuō)進(jìn)入臘月，中國(guó)人就進(jìn)入過(guò)年模式了。我心里一怔，是要過(guò)年了嗎？城市的喧囂和快節(jié)奏的固定生活似乎和過(guò)年漸行漸遠(yuǎn)。而真正的過(guò)年在兒時(shí)，在農(nóng)村，在我的老家，在我的記憶里。

　　如果說(shuō)，過(guò)年有個(gè)開(kāi)端的話，一定要從殺年豬說(shuō)起。老家殺年豬的時(shí)間往往集中在臘八節(jié)前后。在我的老家，臘八粥并不流行，流行的是殺年豬。在老家農(nóng)村，莊稼人忙活了一年，到了年底殺頭豬，才顯得這一年過(guò)得相對(duì)殷實(shí)，而且可以過(guò)一個(gè)有吃有喝的年。所以，村里每家每戶都會(huì)殺年豬，有的人家殺兩頭，有的人家殺一頭。不過(guò)每一年，總有那么幾戶人家沒(méi)有年豬，他家的親戚鄰居都會(huì)或多或少地給一些年豬肉，以示過(guò)年。我家里也不例外，從我有記憶起，每年都要?dú)⒛曦i。

　　在殺年豬的前一晚，父親就會(huì)去請(qǐng)村里的殺豬匠，喊幫忙殺豬的人，并去別人家里借燙豬的桶。我和弟弟長(zhǎng)大一點(diǎn)之后，這事兒就落到我倆頭上了。當(dāng)天晚上，母親還要對(duì)要被殺的年豬念叨幾句，喂點(diǎn)很清淡的食物。往往，我從母親的眼里會(huì)看到一些復(fù)雜的情愫，當(dāng)初的'我并不理解。這些年，逐漸理解了母親的做法。年豬是母親喂大的，每年三月間買回來(lái)小豬，到了臘月就是大肥豬了。由于是放養(yǎng)式喂養(yǎng)，所以肉質(zhì)很好，嚼起來(lái)很有肉的香味兒。

　　同樣，在殺年豬的前一晚，母親就邀請(qǐng)鄰居家的婦女第二天來(lái)我家?guī)兔Γ�并且讓鄰居家也幫我家里燒燙豬的水。

　　第二天早上天還沒(méi)有亮，母親就去挑水，水缸里儲(chǔ)存滿水，鍋里裝滿水，以備燒開(kāi)了燙豬使用。

　　天一亮，我就蹲在灶臺(tái)前，往灶膛里不停地添加柴火燒水。那時(shí)，便是考驗(yàn)我耐心的時(shí)刻，兩大鍋水要燒開(kāi)，需要一個(gè)多小時(shí)，我不停地加柴，聽(tīng)著鍋里滋滋的聲音由微弱到逐漸大聲，看著鍋臺(tái)上方熱氣騰騰，我的心里尤為舒服，頗有成就感。

　　水燒開(kāi)了，我就可以走出廚房準(zhǔn)備殺豬的其他事兒了。水燒開(kāi)之后，把鄰居家鍋里的開(kāi)水和我家鍋里的開(kāi)水，倒入燙豬的桶里備著。然后，四五個(gè)人開(kāi)始抓豬，每人控制一條豬腿，并按在一個(gè)相對(duì)高的臺(tái)階上，為了防止豬咬人，由殺豬匠綁住豬嘴，控制豬頭部位。大家都準(zhǔn)備好之后，殺豬匠拿出備好的鋒利的殺豬刀，從豬喉嚨部位斜插進(jìn)去，直抵心臟，鮮血也就從刀口處噴涌而出。我端一個(gè)母親早早準(zhǔn)備好的洋瓷盆接豬血，盆里有各種調(diào)料。母親還要準(zhǔn)備三張黃色的三角形的紙，豬血流出來(lái)的瞬間，還要用這三張紙蘸蘸血，交給母親，她要拿到灶臺(tái)里燒了。

　　我至今也不知道母親這樣做的含義，我隱隱約約理解，這應(yīng)該是母親對(duì)她喂的豬的不舍，也是對(duì)來(lái)年喂豬的一種好運(yùn)暗示，更有著對(duì)神明的敬畏。等豬血流得差不多的時(shí)候，豬也就不怎么動(dòng)彈了，殺豬的男人們合力將豬放在地上。

　　這時(shí)候，左鄰右舍十歲左右的男孩都會(huì)撲上來(lái)圍著倒在地上的豬，撲上來(lái)的也有女孩，我記憶中女孩很少。他們用手抹上殘留在刀口處的血跡，硬生生地拔豬脊梁處的豬毛，有時(shí)候有十多個(gè)人趴在豬身上拔毛，相互推擠，相互爭(zhēng)執(zhí)，打架的事情也時(shí)有發(fā)生。有技巧、力氣大的孩子會(huì)拔很多。每一次殺豬，就是小孩子們的一場(chǎng)拔豬毛比賽。第二天誰(shuí)家殺豬的消息往往不脛而走，很多小朋友一大早就守在這一家人的院子里，等待豬倒地的那一刻。我和弟弟也會(huì)加入拔豬毛的陣營(yíng)，可我正要拔豬毛的時(shí)候，父母總是指派我干這干那，所以，一年下來(lái)我拔的豬毛寥寥無(wú)幾，拔豬毛的技巧也每況愈下。好在殺豬匠也會(huì)拔一些，塞到我手里。拔豬毛也就持續(xù)幾分鐘而已，當(dāng)小孩兒們拔得興高采烈的時(shí)候，殺豬的男人們就把豬抬起來(lái)放進(jìn)木桶的開(kāi)水里，開(kāi)始燙豬。進(jìn)了開(kāi)水的豬毛，不值錢，沒(méi)人愿意要。那時(shí)，圍在豬周圍的孩童也就紛紛散去，談?wù)撝�誰(shuí)拔的豬毛多，誰(shuí)拔的少。

　　拔的生豬毛可以馬上拿去換成鞭炮，這就是小伙伴們不顧全身染上豬血，面臨父母收拾也在所不辭的原動(dòng)力。有些小孩的手指因?yàn)閰⒓佣鄨?chǎng)拔豬毛，被豬毛勒得裂口交錯(cuò)。但是，這種疼痛在鞭炮的聲音面前和節(jié)日的氛圍里顯得微不足道，可能還是一個(gè)美好的注腳。

　　已經(jīng)斷了氣的豬進(jìn)了水桶，燙好之后，男人們就抬出來(lái)收拾表皮。這得花上大約兩個(gè)小時(shí)，才能將豬收拾干凈�，F(xiàn)在我經(jīng)常在超市買豬肉的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)超市里豬肉表皮的毛發(fā)都被斬?cái)嘣谄ぷ永锩�，而沒(méi)有被拔出來(lái)。待豬通身處理干凈后，男人們又將豬掛在事先準(zhǔn)備好的木桿制成的架子上，開(kāi)膛破肚，一塊一塊的分割。我就一塊一塊地從殺豬匠手里接過(guò)來(lái)，從院子里拿進(jìn)廚房交給母親，母親分類整理，有些還要撒上鹽和調(diào)料來(lái)腌制。

　　院子里忙碌的大人們，有的收拾腸肚，有的收拾水桶，有的抽煙閑聊。他們就會(huì)談?wù)撜l(shuí)家的豬大，誰(shuí)家哪天殺豬等等。而這個(gè)時(shí)候，廚房里是最忙碌的，母親要給殺豬的人準(zhǔn)備新鮮的年豬肉，還要給鄰居準(zhǔn)備禮尚往來(lái)的一份兒。母親準(zhǔn)備好之后，我就端上一碗年豬肉，送到鄰居家里，每年要送十多戶人家，我得跑十多趟。這樣的來(lái)往，成了一個(gè)固定模式，鄰里們相互之間都要送。母親要根據(jù)關(guān)系的親疏送上不同的年豬肉，幾年下來(lái)，我也能從你來(lái)我往的年豬肉里分辨出鄰里關(guān)系的親疏狀況。

　　下午時(shí)分，幫忙殺豬的人，就在家里吃年豬肉、抽煙、喝酒、聊天。約莫上燈時(shí)分大家散去。到了晚上天黑透之后，父親就要喊上村里幾個(gè)關(guān)系好的鄉(xiāng)鄰來(lái)家里，吃年豬肉、喝酒、聊天。而我就得伺候他們，端茶倒水，全程做服務(wù)員。這種殺年豬的邀請(qǐng)是一個(gè)習(xí)慣，全村人都是如此，我家也概莫能外。

　　第二天一大早，弟弟就去別人家里守著拔豬毛去了。我去不成，要幫母親切臊子，把母親挑揀出來(lái)的一大堆肉，和父母一起切成玉米粒大小的肉丁，肥的和瘦的混合在一起，母親要把它炒成臊子，這樣炒出來(lái)的臊子，往往調(diào)味料要放得重一些，儲(chǔ)存在缸里，可以吃上一年。還要切一些肉片，用同樣的法子炒好，儲(chǔ)存。還有一些要炒成豬油，存放起來(lái)，可以用來(lái)炒菜。骨頭和其余一些肉要掛起來(lái)，自然風(fēng)干。一年中哪些節(jié)日吃什么部位的肉，母親都安排了，比如大年三十兒吃豬頭，二月初二吃豬蹄，端午節(jié)吃臘排骨，這是家里也是整個(gè)村里人固有的習(xí)慣。

　　我和弟弟長(zhǎng)大一些后，母親每年就要喂兩頭豬，每年殺兩頭年豬。我去讀高中的時(shí)候，要給我?guī)�上很多臊子，臊子成了我高中自己做的飯菜里最美味的食物，有了臊子，怎么吃飯感覺(jué)都很香。我讀了高中之后，母親總要等我放假回家后殺年豬，直到2010年我畢業(yè)，我親歷了家里的每一次殺年豬。不論我多晚回家，甚至臘月十幾，母親一定要等我回來(lái)才殺年豬。我家往往成了村里最后一戶殺年豬的人家。

　　有一年我臘月二十一回家，家里人決定臘月二十二殺年豬。長(zhǎng)大后，尤其是我讀大學(xué)后，要給村里鄰居送年豬肉，母親還不好意思指使我了，她自己要去送，我就主動(dòng)去給鄰居家去送，弟弟是無(wú)論如何也不會(huì)去的。2010年以后的臘月，殺年豬前夕，母親要給我打電話，說(shuō)明天家里殺年豬，你在就好了。母親還要說(shuō)，給你都留著你喜歡吃的。我只能：嗯�；蛘吣�不作聲�；丶液竽赣H就給我端上熱好的年豬肉。母親還照舊給我準(zhǔn)備很多臊子，在讀書時(shí)候讓我?guī)У綄W(xué)校去吃。我給母親說(shuō)別的地方不適合臊子存放，少帶一點(diǎn)。我說(shuō)不過(guò)母親，還是給我?guī)Ш芏�。我從食堂打了菜，和上臊子一起吃。從那以后，年豬離我越來(lái)越遠(yuǎn)，可關(guān)于它的記憶卻越來(lái)越近，越來(lái)越清晰，越來(lái)越刻在心里。關(guān)于年豬的溫暖，陷入回憶時(shí)，有時(shí)候會(huì)讓人窒息。

　　猶記得，母親告訴過(guò)我：在我一歲多的時(shí)候，家里殺了年豬，她給了我一個(gè)光骨頭，我啃光骨頭啃得很開(kāi)心。前幾天我給女兒也給了光骨頭，她迷戀地啃咬，很是開(kāi)心。屬于她的記憶，屬于她的人生，才開(kāi)始。我用我的心態(tài)隱約體會(huì)到當(dāng)年母親看我啃光骨頭的心境。很多年過(guò)去了，年復(fù)一年的年豬味兒在不經(jīng)意間也隨著歲月而消失。如今，回想起來(lái)，還是那味道，還是那情景，可不能再續(xù)……

　　今天是臘八。寫出關(guān)于年豬的片段，以緬懷過(guò)去的歲月。字里行間的感受，惟你我明白。

【年豬的隨筆散文】相關(guān)文章：

殺年豬隨筆散文05-30

年豬散文07-01

年豬飯散文欣賞06-29

殺年豬抒情散文08-23

苗家臘月殺年豬散文欣賞07-03

關(guān)于殺年豬抒情散文08-15

三頭年豬散文09-14

老家的年味之殺年豬散文07-10

隨筆-散文03-13