午后美文隨筆

　　飛機(jī)在低空從我頭頂飛過，然而我看不見軌跡�！�—大抵是由于，它聲音太響而蓋過通話聲的緣故。又或者是因?yàn)槲业乃闹芤咽呛谝埂?/p>

　　1

　　周末。同其他日子沒有任何區(qū)別的一個平常的早晨，掙扎著爬起床來，褪去睡衣，把頭發(fā)整理好。

　　來信中這樣寫道。

　　“我這一年并沒有被什么人刻意記住，也沒有去刻意讓什么人印在我腦海。所以自身的主色調(diào)到底是怎樣的，以及是否保持這樣的狀態(tài)我就會感到難過，這我倒不是很清楚。”

　　接著，“不過你現(xiàn)在還記得我，我很高興呢。”

　　都什么時候了，還用信箋。我默默抱怨著，因?yàn)檫@封信的緣故，我在清早便被人從門外叫醒。大概郵件上沒有寫具體到單元樓的原因，郵遞員把它放在了門衛(wèi)處。不過還是很感謝他能一臉熱情的給我送上門來。我的周末的充足睡眠也這樣被驚醒，但其實(shí)很大部分原因還是那封信的內(nèi)容所致。

　　我們已許久未聯(lián)系過了。想到這一點(diǎn)時，我便珍視起了那封信來。他在與我同年高考未果后，我們已很久沒有聯(lián)系過。那天，出于某種懷念性的目的，我鼓起勇氣向他發(fā)去了一封電子郵件，當(dāng)然是本沒多大期待他可以看到的。

　　我：“好久沒有聯(lián)系過了，你變得開始有了可以引人注目的一點(diǎn)顏色了嗎？”

　　也許內(nèi)容有些奇怪，但我一直以來都是和他如此交流的。這樣有些俏皮的溝通，可能是在與那個人的來往中已經(jīng)習(xí)慣的。在一節(jié)課的時間里，就在我覺得會勾起他什么不好的回憶而猶疑不決是否將它撤回時，他已回信。內(nèi)容是“目前手機(jī)不方便交流，請把你的收信地址發(fā)給我�！�

　　我有些驚訝。

　　同時我想起了高中那一年的嚴(yán)格規(guī)則，特別對已經(jīng)失敗過一次的人來說，即便老師和家長不言語，自己想必也已有了足夠的自覺。我忽然覺得打擾到他。但還是把地址用括號附在了一句話的最后面——

　　“嗯，我只想問候一聲而已，可以不用回信。”只不過用了小字號和淺色字體。又想了想后，我刪去了“嗯”，換成了“打擾了。”原來這種沒由來的距離感真的存在。

　　2

　　我從廚房倒來一杯媽媽余下的咖啡，還是溫?zé)岬�。一邊坐在客廳靠陽臺一側(cè)的沙發(fā)上繼續(xù)讀著來信。

　　他接著寫道�！爱�(dāng)然，這種高興不是簡單的被人記住的高興，而是被某個人忽然想起的高興。不過你的言辭什么時候變得畏縮起來了？按照你的話應(yīng)該說‘啊，我的地址可是在天空之城所以你找不到呢�！�這樣的話吧�！蔽夷�默地把它按在腿上，并對著桌上的茶杯呼出一口氣以調(diào)整心情。

　　“我現(xiàn)在一切都好，只是目標(biāo)有些不明確而已，不用擔(dān)心。因?yàn)榻酉聛韮H剩下一個月的時間，這應(yīng)該會是我給你的最后一封信件，所以我才盡可能寫得多了些�！�

　　我看了看，兩頁信紙。其實(shí)也算不得多。

　　“我們最后一次聯(lián)系記得應(yīng)該是在去年高考結(jié)束后的六月下旬吧。那時的天氣真的很熱，但我沒有前往郵局取錄取通知書的經(jīng)歷所以沒有親身感受過那條熱瀝青的真實(shí)溫度。這話在你看來可能有些自嘲吧�！�

　　那條熱瀝青的溫度，可能我也不怎么記得。但是去年的夏天的確出奇的熱，地區(qū)新聞有播報馬路蒸熟雞蛋的事情，只是真假無從辨別。我換了一個姿勢，把頭發(fā)扔到一邊。

　　“另外，我之所以用信件的方式，也是因?yàn)橛幸患�事我不得不告訴你。并非它一直壓在我心頭，而是如前面所說——我想盡量變得明確些。在交換結(jié)果的那天我對你撒了一個謊。其實(shí)我填報的第一個學(xué)校不是在省外，而是你目前所在的那所高校。當(dāng)然我不是什么追尋他人的腳步的人，只是自己內(nèi)心很想去而已。雖然不自量力的被淘汰掉就是了�！�

　　“欸……”我兀地把身子坐直。陽光若隱若現(xiàn)的透過窗簾的縫隙映到地板上。

　　時常在想，在從意識初步覺醒的整個學(xué)生時代，能遇到的可以互相指著對方鼻子說足以讓人惱怒的話，即使兩個人都沉默著也不用猜測——因?yàn)槟菦]有必要。這樣的人能有多少。仔細(xì)想想，可能那根本就不存在。因?yàn)檫@世界盡管有和你相似的人，卻絕不可能有和你一樣的人。那么也就無法做到真正的理解你。當(dāng)然，這是我很久以前的想法。

　　我翻到信的第二頁。

　　“接下來雖然有通過的但被我單方面放棄了，‘看不到前路的路就該另擇它路’，我雖然這么想著還是一面向你發(fā)去賀詞一面悲傷了一個下午。而那種東西的余味可能到上個夏天的盡頭才完全散開。我告訴你這些因?yàn)槲蚁胱屪约旱南敕ǜ�確切一些。今年的夏天，我的選擇可能還是不會改變。這是我對你那句有關(guān)顏色的話的全部回答�！�

　　“他原來是這樣一個執(zhí)著的人嗎？”我很了解他，所以才會疑惑。他既不會追尋他人的腳步，也不會執(zhí)著到一直在原地打轉(zhuǎn)。他只是個有些孤獨(dú)的人。

　　而這封信件大概會是我收到的最后一封用黑色簽字筆寫的書信了吧。畢竟速度奇快無比的網(wǎng)絡(luò)已然代替了這需要經(jīng)過漫長時間的等待且費(fèi)手腳的手寫類物件。我不覺得它能更有趣，但感覺較之盯著屏幕，那種有所期待的感覺更棒。我這么想著——

　　“或許我們這一生都會在不斷期待中度過。”這話仿佛從廚房的最深處傳來，有些朦朧不清但仍可辨識。我抬頭望去，什么也沒有。

　　當(dāng)然什么也沒有。那是他在高中分班后的一個午后對我所說的話。那是我們第一次同班。記得木心說過，友誼的深度，是雙方本身所具有的深度。淺薄者的友誼是毫無深度可言的。而我們是否被雙方所具有的深度而吸引呢？我倒希望是這樣。其實(shí)我們更像兩只午后獨(dú)自留在池塘的小鴨。——如同抱團(tuán)取暖一般，向?qū)Ψ酱舸舻亟榻B著自己。

　　我振振地告訴他，我不孤獨(dú)，我有朋友，只是自己喜歡一個人而已。他便笑著說出來上面那句話�！盎蛟S我們這一生都會在不斷期待中度過�！蹦隳芾斫鈫幔课乙恢焙芟肜斫獾�找不著北。后來再向他詢問時他也只是含糊著沒有解釋，只不過看樣子有些不好意思。

　　就這樣來來往往一學(xué)期，我發(fā)現(xiàn)他的確是個有意思的人。喜歡慢慢的釣魚，喜歡看晦澀難懂的書，也把無賴派代表的作品都買了來存放在他離學(xué)校僅五百米的家里，制成書架。他的家我只去過一次，為了不引起誤會，我在他父母都不在家的情況下去喝了下午茶，房間的整潔度有些出乎我的意料，但其實(shí)最驚訝的還是他竟然連泡茶都有些撇腳，用茶具時連水和茶葉的順序也會記錯。他孤立的身影頓時讓我覺得有些可笑。

　　下午茶后他自信的邀請我到傍晚時分的河堤散步，在他的慫恿下，那個午后果真成了我難忘的午后。因?yàn)槲掖┲�系帶裙的緣故，那里的風(fēng)大得我不得不一直蹲下身子享受他口中的那個午后的傍晚時刻。他嗤嗤的笑著，并時不時以奇怪的角度望著遠(yuǎn)處紅黃色的天空。那個瞬間我忽然覺得很美。

　　嗯，回憶是碎片，不是會涌現(xiàn)的泉水，也不像它一樣會靜靜流淌著不讓人察覺，而它甚至還會扎到手。當(dāng)我放下手中的信件時，回憶接踵而至。信我并未讀完，因?yàn)橥�后是一段我都已背下�?西貝《路人》里的話。

　　畢業(yè)時，在主教學(xué)樓前拍集體畢業(yè)照我故意擠到他的旁邊去，他在畢業(yè)典禮結(jié)束后邀請我去他家挑一本書以作紀(jì)念，但我并沒有答應(yīng)。仔細(xì)想來，我們可能互相在言語上慰藉過多次，但也從未有過實(shí)質(zhì)性的舉動，比如連禮物也未曾互相送過，生日快樂也僅說過一次。更多的，是我們在學(xué)校圖書館、無人的教室以及一棵古樹下的閑談，聊過去，未來，現(xiàn)在，也提及所謂個人之于群體的孤獨(dú)。

　　即使被淹沒在人群中，個體仍不會改變。他說過這樣的話。

　　“接下來的目標(biāo)？”他在畢業(yè)典禮結(jié)束后與我分路時問道。

　　“找到能以靈魂相稱的人。開玩笑的�！�

　　“很難吧。不過大致都是一邊迎合他人一邊彌補(bǔ)遺憾罷了。我說相遇什么的�！本瓦@樣，在他有些認(rèn)真的語氣下，我們在他家附近揮手道別。

　　3

　　他落榜后，我們斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系了幾次，或許覺得有什么無形的隔膜一樣的東西存在，話匣近似封閉。但也從未忘記過。最后我以沒由來的理由說服了自己，發(fā)去了那封郵件。說實(shí)話我有些慶幸。

　　早晨接近上午的時刻，放在一旁的信件被我平鋪成兩頁。在第二頁的中間位置信便結(jié)束了。

　　那是西貝關(guān)于風(fēng)的描述。我的目光跳過前面直落到了那句話上面，但是它怎樣大到繞過靈魂，這是我僅能用想象的。也不能完全理解。而這在我們看來大概也不至于是類于表白的情話，或許只是單單喜歡著它。

　　我做著早餐，回味他在信一開頭所說的話時，莫名的感到悲傷。不過我不是電回路一樣，那種東西也不會一直持續(xù)。我做著早餐，期待著今年的暑假趕快到來。那樣說不定還會有機(jī)會見面。而在等待鍋里的水沸騰的這段時間我的頭腦也沒有空白下來。

　　——初中時代時我曾暗戀過一個人。只因?yàn)樗�與我看了同樣一本書。記得應(yīng)該是村上的一本，我并未向他表達(dá)什么，因?yàn)槲覀儾⒉皇煜ぁＶ钡剿�有一次跟男生們打賭偷走了我的“必需品”被班級里的女生集體“告發(fā)”時我才發(fā)現(xiàn)。無論怎樣喜歡一本書，一句話，一個名人。那也只不過是偶然重合的興趣和愛好罷了，離共同的人，一個世界還差很遠(yuǎn)。所以我盡量對遇見的人在保持著距離的同時保持著穩(wěn)定的來往。這樣誰都不會受傷。而那個午后我試圖保持的穩(wěn)定來往卻出乎我意料了。

　　5

　　6月30日。

　　這是同其他任何一天都沒有區(qū)別的普通日子。至于為什么想要記下它，答案當(dāng)然是——我想要記下它。沒錯，僅此而已。

　　我在這日的晚間接著電話，且不知不覺已走到了學(xué)校的小廣場附近。我一邊坐到位于中央的圓形階梯上，一邊聽著他熟悉的來話。他簡單的說著他這次也沒有通過的話，而且說會去接下來的任何一個被錄取的學(xué)校，話語竟然很輕松。我則一直聽著。

　　然后，我們便開始了各種各樣的聊天。

　　他說：“你有時候外向得有些虛假�！�

　　我說：“你是我的唯一的好朋友。”

　　他回答：“嗯�！�

　　此后便是沉默。而當(dāng)他開口說話時，飛機(jī)幾次從我頭頂?shù)暮骄�飛過，隆隆聲讓我什么也沒聽清。我折回宿舍走廊，繼續(xù)和他聊著我們在高中時代就已聊過很多次的話題，通話結(jié)束時已是深夜。我則繼續(xù)返回廣場。飛機(jī)陸陸續(xù)續(xù)的從我頭頂?shù)牡涂诊w過，我回憶著許許多多的事，回憶他的終語。

　　“繼續(xù)不幸下去或許只是種怠慢。我不會再折回原路了，請放心吧。我們再聯(lián)系吧�！�

　　我愧疚之余，只能享受著夏夜帶有水汽的涼爽的風(fēng)，任它們繞過我身體各處。盡管他已對我說過多次與我無關(guān)這樣的話。但是人不是一個人，人從來也不是一個人。

　　“很難再遇見像你一樣的人了。也不希望再遇見了�！蔽艺嫦敫嬖V他。

【午后美文隨筆】相關(guān)文章：

午后的隨筆08-13

關(guān)于午后隨筆08-14

午后隨筆散文06-13

午后閑感的經(jīng)典美文05-06

午后經(jīng)典散文隨筆08-29

午后隨筆500字07-21

關(guān)于午后隨筆散文05-24

寂寥的午后隨筆散文06-12

關(guān)于午后的散文隨筆09-01