年,一種說(shuō)不出的感覺抒情散文
①
今天天氣很好，從早上一睜眼便是個(gè)晴天。于是便忙著洗衣澆花曬被子，總歸是要打掃個(gè)干凈。農(nóng)歷臘月二十四，小年，家鄉(xiāng)順口溜里說(shuō)二十四掃房子，講究祭灶，上天言好事，下界保平安。從今天起便要投入全部的熱情來(lái)迎接春節(jié)了。
以往幾年到了這時(shí)少說(shuō)雪也已經(jīng)下過(guò)五六遭了。我年幼還在家鄉(xiāng)生活時(shí)，還曾跟隨大人去村外撿過(guò)樹枝。下過(guò)幾場(chǎng)雪，天大冷以后，村頭的河結(jié)的冰也就差不多厚實(shí)了。那條河不知從那來(lái)，河面少說(shuō)有十幾米寬，彎彎曲曲的，繞過(guò)了幾十座山幾百道嶺，匯入渤海去了。對(duì)我來(lái)說(shuō)撿樹枝不算是件苦差倒是件樂(lè)事。只是要跨過(guò)冰面卻有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，生怕會(huì)滑倒或是掉到河里。還有幾個(gè)頑皮的老人說(shuō)過(guò)這河里有水怪，雖然我覺得這是哄騙孩子的話，但聽到冰下的嗚嗚聲總是頭皮發(fā)麻。事實(shí)證明我的擔(dān)心是多余的，因?yàn)槲以H眼看見有人把拖拉機(jī)開過(guò)了河面，只有那嗚嗚聲還沒有弄明白。
我們?nèi)鞓渲Φ牡胤绞且淮笃讞盍�，那是私人承包的，白楊是好木料，枝椏卻無(wú)用，所以只有冬天砍過(guò)樹后，我們才能去撿些枝條當(dāng)柴火。撿回來(lái)的枝條要理好，跟麥秸和玉米梗堆在一塊，要堆得跟院墻一樣高才算是夠用了。
晚上跟奶奶通了電話，絮絮說(shuō)了十幾分鐘。她道老兩口身體還行，昨夜下了一宿的雪，再看時(shí)已經(jīng)有了一拃多厚，光掃雪就掃了兩個(gè)小時(shí)，等掃完天都亮了。路上結(jié)冰不好走，車也爬不上坡，虧是提前買好了年貨。父親接過(guò)了電話，囑咐他們不要出門，以免摔倒，奶奶又說(shuō)東西都齊全了，燒的吃的花的都預(yù)備好了，你爸打掃衛(wèi)生，人家給開了兩千塊錢，加上俺倆的養(yǎng)老錢和人家大隊(duì)上給分的東西，用不完。什么都不缺，就差你和你哥兩家子還沒回來(lái)，你哥要二十九日才能來(lái)家，你也不能回來(lái)，我和你爸天天掛念你三口家。你可得好好的父親道我有什么好掛念的，我們?cè)谶@兒挺好的。哎呀兒啊，你還挺好的?那我怎么不掛念你哥?怎么不掛念你兩個(gè)姐姐?這會(huì)兒就你奶奶欲言又止，父親也沉默了。
�、�
昨晚睡得格外早，沒有熬夜，九點(diǎn)多鐘就躺下了。只是半睡半醒，恍恍惚惚的，不知道在惦念著什么。第二天七點(diǎn)起來(lái)的，還是個(gè)晴天，心情爽朗了許多。
這周當(dāng)逢著今年最后的幾趟大集，只是不知道這場(chǎng)大雪會(huì)不會(huì)阻礙他們的熱情。
往常，人們總要趕上這最后幾天，好好去趕幾次集，買買東西。對(duì)聯(lián)鞭炮是不能少的，干的竹筍香菇多少也要買一些，還有肉和排骨加幾斤蛤蜊，各類海魚河魚亦或是其他稀奇古怪的東西，白菜蘿卜是不必的，各家都有存儲(chǔ)，老母雞也是不必的，都有自己養(yǎng)的。集離得遠(yuǎn)，大多人是騎摩托車或坐客車去的，也有極小部分是走去或駕牛車去的，路上總能遇到幾個(gè)老友，互相打聲招呼拉幾句閑呱，好不熱鬧。如今住在城市卻沒有了這許些麻煩，出門便是超市，供應(yīng)齊全，什么時(shí)候買都不遲。
一面要趕集，一面還要在家里把東西給準(zhǔn)備好。我最愛看殺雞的場(chǎng)面，一盆滾燙的開水，一把磨得鋒快的剪刀。燙了毛，剪刀翻飛，剖膛開肚，先斷氣管放血，再洗內(nèi)臟，最后掛起冰凍，整個(gè)過(guò)程不用五分鐘�；旧先馐扯际欠旁谠鹤拥牧酪聴U上掛著，北方天氣寒冷，一會(huì)兒便凍得硬邦邦的，根本不需要冰箱。倒是要注意那些饞嘴的貓。至于蔬菜卻要保溫儲(chǔ)存，凍壞了就失了滋味。
這些菜肴一小半是用來(lái)做年夜飯用的，還有一部分是用來(lái)招待客人的，初二過(guò)后便開始了盛大的出門活動(dòng)，所謂出門不過(guò)是親戚老友聚在一起吃個(gè)飯，敘敘情，畢竟有的人一年也難見一面。所以待客要拿出十足的誠(chéng)意，往往這活還需要兩個(gè)姑姑去幫忙，好手藝，沒的說(shuō)!但小孩子總是不能上大排場(chǎng)的，只能在廂房里吃。我倒從來(lái)不介意這些，不上桌避免了尋常問(wèn)短，又怕失了禮節(jié)，何況有自己的餐桌也是快哉享也!
似乎每年的出門去誰(shuí)家都會(huì)有固定的日子，大體不大記得了，只知道初三是要去姥姥家的，早上五點(diǎn)鐘起床摸著黑去等車，坐上了車再要兩三個(gè)小時(shí)，直到看見馬路上青島市即墨市人民歡迎您的牌子才算到了，住一天便要回。天高路遠(yuǎn)，特別是現(xiàn)在，又不知多久才能再去一回。
還有便是要準(zhǔn)備面食，這個(gè)復(fù)雜的過(guò)程往往要用幾天來(lái)完成。即便是奶奶手巧能干，也需要兩個(gè)姑姑來(lái)協(xié)助。先要做炸果子，炸果子也叫炸檜果子，相傳是要把奸臣秦檜炸死祭奠岳飛而產(chǎn)生的，來(lái)源我無(wú)從考究，不過(guò)流程我倒略知一二。面團(tuán)要加入雞蛋地瓜和白糖，醒好后切成小段，往沸油中一放，翻幾個(gè)滾，中間蓬松兩面金黃，便好了。下午，母親回來(lái)了，商量著要做炸果子，但因人員有限，三口之家遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，無(wú)親無(wú)故，所以一切從簡(jiǎn)，失了味道。除了炸果子，還要蒸糕，豆餑餑，棗鼻子，壽桃，佛手，葫蘆，腥蟲，鳳凰，獅子工序復(fù)雜，光是材料就要用十來(lái)種，還要捏、揉、點(diǎn)、畫、剪、貼，厚實(shí)、樸實(shí)、美觀，以至于別人在我眼前提到什么花饃之類總是不以為然。這些量可以足夠一個(gè)正月食用了。
�、�
年，最熱鬧的要數(shù)除夕到初二這幾天了。如果要我去描述這盛大的儀式的話，那我真是不勝惶恐。畢竟千里不同風(fēng)，百里不同俗，往小了說(shuō)即使在一市之內(nèi)也是相差不少，甚至鄰里間也有差異，所以我只能說(shuō)說(shuō)我的這一家子的習(xí)俗了。
早上六七點(diǎn)，不需叫便能自然醒，簡(jiǎn)單拾掇拾掇，便開始了忙活。先是要貼對(duì)子，貼對(duì)子要先把前一年的清個(gè)干凈，辭舊迎新。院子正大門要貼一副對(duì)聯(lián)和一對(duì)福字，門框頂上除了橫批還要貼一種叫掛門前的東西，名字直接易懂，花花綠綠的，一般畫著鯉魚和蝙蝠，總之是個(gè)吉利。其余門上墻上有空白的都要貼上個(gè)福字，膠帶這種現(xiàn)代化產(chǎn)物似乎不太適應(yīng)這古老的儀式，尤其對(duì)于墻，膠帶是粘不上的，要用炊帚蘸著熱漿糊貼，符契相合。窗花是沒貼過(guò)的，倒是還有一種長(zhǎng)條狀的'東西，叫不上來(lái)名字。炕頭床頭要貼，寫著抬頭見喜，缸上要貼，盛糧的寫著五谷豐登，盛水的寫著川流不息，門前貼出門見喜，牛棚豬圈是六畜興旺，車上是一路平安。
這些是晚輩的事，長(zhǎng)輩要做的事則更為隆重——擺譜。
正房的正北，面陽(yáng)，身披紫薇，風(fēng)水之位。掛上家譜，放一張四四方方的大方桌，排上碗，要裝滿滿的熟米飯，蓋上生肉片，插上一個(gè)紅棗，三雙筷子，這樣擺個(gè)三碗。再另起一排，放著裝飾好的整個(gè)鯉魚和雞，再起一排放上盤子，裝上糖和花生，橘子和香蕉，梨和蘋果。梨要萊陽(yáng)本地香水梨，梨園就在五龍河旁，我們管那一片叫梨行，蘋果也是煙臺(tái)產(chǎn)的紅富士為上品。再起，左右各一個(gè)燭臺(tái)，中間一個(gè)香爐，算是結(jié)束。這才只是正北，還有院子正南的天老爺爺，廚房的一家之主——灶王，還有財(cái)神和菩薩，都要放貢品，只不過(guò)沒有之前那樣繁瑣。怕小孩子亂吃貢品，長(zhǎng)輩常說(shuō)小孩子吃了貢品走路會(huì)害怕，我從來(lái)不信，但也沒有興趣偷吃。
上午，便差不多忙碌了過(guò)去。去年回去時(shí)八九點(diǎn)鐘才到家門，忙活到一兩點(diǎn)才結(jié)束，無(wú)奈路途遙遠(yuǎn)，遲到也是早。中午的飯照常是吃放了栗子和棗的米飯，再做上一道隔年菜，隔年菜一般用豬肉、白菜、粉條、豆腐燉成，不同于東北的亂燉，寓意年年有余，所以量一般很大，一家人要吃到送年。
下午的準(zhǔn)備是從三點(diǎn)就開始的，給沉睡許久的雞魚之類的解凍，商量好怎么個(gè)做法，再就是剁餃子餡，搟餃子皮，包餃子。這是個(gè)重頭戲。餃子在萊陽(yáng)叫做鼓子亦作箍子，都是象形的叫法，它歷來(lái)在北方扮演者重要角色，逢年過(guò)節(jié)都是代表。過(guò)年的餃子尤為獨(dú)特，餃子餡里要加上些特殊的食材，通常是紅棗、栗子、糖果、硬幣各八個(gè)，隨機(jī)包在其中。紅棗代表起早，能及早抓住時(shí)機(jī)，正是宜早不宜晚只說(shuō);栗子表力或利，精力旺盛，做事順利;糖則是甜蜜幸福，而硬幣代表發(fā)財(cái)，據(jù)說(shuō)吃到包有錢的餃子一年都會(huì)有好運(yùn)。這我卻不敢說(shuō)，我只知道吃飯時(shí)，這神秘的說(shuō)法總會(huì)鼓動(dòng)著大家，尤其是小孩子，總是撐著肚皮還不肯罷休。
規(guī)矩也是不少的，過(guò)年這幾天凡是提到死病這一類的詞都是不吉利的，但竟連下完這些詞也是不允許提起的，若被長(zhǎng)輩聽到總會(huì)受到責(zé)怪，打罵是不會(huì)的，因?yàn)檫@也不吉利。
太陽(yáng)漸沉，五龍河河面上映出金色的光的時(shí)候菜肴差不多就出鍋了。架上一張矮桌子，魚肉上桌，酒茶斟滿，別急，動(dòng)筷子前還有事做呢。食物要向四方拜三拜，叫供養(yǎng)，還要點(diǎn)上蠟燭，給各路神靈燒上三炷香，還得要燒紙，燒的紙要提前用鈔票按幾遍，再撐起竹竿放上一掛鞭炮。鞭炮必須要在高處燃放，蒸蒸日上，聲震八方。這便算是迎年了。至于吃不再多說(shuō)，熬夜通宵也沒這規(guī)矩，這一天算是結(jié)束。
我曾聽我舅舅提到過(guò)即墨的迎年，過(guò)程要更加隆重復(fù)雜，當(dāng)時(shí)講的時(shí)候他喝多了酒，慷慨激昂，我倒忘卻了，只記得要從祖墳三叩九拜，放鞭放炮，燒紙燒錢迎到家里，其余都就著饅頭吃到肚子里了。
初一才算是真正意義上的春節(jié)，這一天當(dāng)是五六點(diǎn)要起床的，簡(jiǎn)單吃幾口飯便出去拜年了。長(zhǎng)輩是只待在家里的，通常是我與父親、大伯、堂哥去拜年，母親還要等到八九點(diǎn)。這個(gè)時(shí)候即使不陰天，太陽(yáng)也還沒走到渤海，路上都是燈光。沿著小路先去離得近的大姑家拜年，再去附近熟識(shí)的別家。轉(zhuǎn)完周圍就要到村里更遠(yuǎn)的地方去了。村子不大卻也不小，約有四五百戶，從家出發(fā)先向南，再往東，后朝北，大半個(gè)上午才能結(jié)束。
家鄉(xiāng)的拜年，不流行磕頭，最多作個(gè)揖，說(shuō)上句過(guò)年好便可。有人去拜年茶水是不能少的，有抽煙的給支煙，小孩子要給糖。給糖都是大把大把的，往往是裝滿了口袋塞滿了嘴還是要給，壓歲錢就只有近親的孩子才能得到的，我對(duì)此頗不感興趣。去年回鄉(xiāng)拜年時(shí)早上八點(diǎn)才出門，街上人已經(jīng)很少了，三五成群走街串巷的場(chǎng)面終究還是錯(cuò)過(guò)了。倒是收到不少感嘆，多年不見的叔叔嬸嬸大多認(rèn)不出我，畢竟一去三四年，我也早不是當(dāng)面童稚的模樣。太多事物被風(fēng)吹去，又有太多事物被風(fēng)吹來(lái)，在風(fēng)中搖擺不定的最后也隨著去了，能平安度過(guò)這一個(gè)冬天便是天老爺爺?shù)亩髑榱恕?/p>
除了拜年，這一天也沒有什么新鮮事了。今年更是如此，許多的步子省下了，糖也省下了，作揖不必，起早也不必了，只需一個(gè)電話，遠(yuǎn)隔千里問(wèn)個(gè)好便罷了。這也是種極大的愜意!
初二便是送年，有來(lái)有回才算完整，也無(wú)需多說(shuō)了。初二過(guò)后便是之前提到的出門了，去年我堂哥滿心歡喜地說(shuō)今年可算有人能陪他一起出門了，不期我那限期的火車票斷了他的喜悅，這終也成了我的遺憾。不過(guò)在我離開前也有幸見了兩位幼年摯友，不過(guò)世殊時(shí)異，向之情性，已為不一，感慨萬(wàn)千，終歸平靜。
寫完這段話，餃子該上桌了，對(duì)酒當(dāng)歌，且歡且狂哉，辭舊迎新，歡度佳節(jié)。年，大概就是這樣子吧。
只可惜我的拙筆寫不出萬(wàn)分之一的精彩，感慨只好留給自己品味了吧。
【年,一種說(shuō)不出的感覺抒情散文】相關(guān)文章：
思念是一種說(shuō)不出的痛抒情散文07-14
有一種愛說(shuō)不出口抒情散文06-24
說(shuō)不出的愛抒情散文07-17
這是一種很糟糕的感覺抒情散文04-04
感覺現(xiàn)代抒情散文07-28
暗戀的感覺抒情散文09-16
家的感覺抒情散文09-10
成長(zhǎng)的感覺抒情散文02-05
擁抱的感覺抒情散文02-13