紙上的舊時(shí)光抒情散文
母親終于下定決心，把家里別無(wú)用途的舊書(shū)都賣掉。
她是很念舊，一張老照片，一件舊衣裳，都能勾起她的記憶。家里讀書(shū)的人，燕子一樣，一只接一只地飛走了，留下兩位守著巢的老人。但書(shū)，依舊多。我們讀過(guò)的課本，小學(xué)到大學(xué)的，母親都覺(jué)得重要；兒時(shí)看過(guò)的連環(huán)畫(huà)，還有一些陳年的雜志，也一本不少地收藏進(jìn)書(shū)箱。母親守著這些書(shū)，打發(fā)著接踵而來(lái)的瑣碎時(shí)光。
收廢品的納悶，“你們家怎么有這么多書(shū)？”這句話又足以讓母親驕傲半天，“兩個(gè)大學(xué)生讀了十幾年的書(shū)，能不多嗎？”如今，村中能一下拾掇出這么多書(shū)的，恐怕只有母親一人了。不知道從何時(shí)，讀書(shū)突然不時(shí)尚了，很多孩子初中畢業(yè)，就外出打工賺錢，家長(zhǎng)也樂(lè)意多了一個(gè)掙錢的幫手。村里的書(shū)香味越來(lái)越淡。
大哥挑了幾本封面完整的連環(huán)畫(huà)收藏，還放在在太陽(yáng)下晾曬消毒，我覺(jué)得他是在曬童年。說(shuō)也奇怪，擱了三四十年無(wú)用的東西，打算變賣時(shí)，突然樣樣又值錢起來(lái)了。
我也不舍，挑來(lái)挑去，找出幾本《毛澤東選集》。因?yàn)楹駥?shí)，當(dāng)年母親拿來(lái)夾鞋樣的。還有一兩片舊鞋樣，遺落其中。揚(yáng)一揚(yáng)紙鞋樣，問(wèn)母親：“要不要了？”母親比我更迷惘，反問(wèn)我，“眼睛都花了，還要它做什么？你們現(xiàn)在哪個(gè)還愿意穿我做的布鞋？”我無(wú)語(yǔ)，它們?cè)亲霭駱拥�，母親對(duì)照著它們，把糊的葛布剪成鞋底、鞋幫的形狀，再一針一線地縫起來(lái)。我兒時(shí)的催眠曲，就是母親捺鞋底時(shí)抽線的“嗡嗡”聲。母親的年輕時(shí)光，都托付給它們了。
收廢品的手腳麻利，母親眼也疾，她揀出幾本土黃色的小冊(cè)子，那是父親上班時(shí)的工作記錄。母親把它們整理好，撣去封面上的灰塵。我覺(jué)得有趣，父親退休這么多年了，工作手冊(cè)還有用嗎？隨手拈起一本翻看，父親的字很大，很有個(gè)性，不是中規(guī)中矩地寫在橫線上，而是以線為行，且微微右斜。
“難怪當(dāng)時(shí)有人要把你打成右派，一看你的.字，就知道你有右派傾向�！蔽抑钢ぷ魇謨�(cè)上的字，想逗父親開(kāi)心，他正埋頭磨菜刀。
早晨殺雞，菜刀在雞脖子上蕩了幾個(gè)回合，也沒(méi)有抹破雞脖子。雞沒(méi)殺死，父親卻跟自己生了很大的氣。哆噥著，刀不中用，人也不中用。母親悄悄地?cái)?shù)落他：就是不服老。他低著頭，一言不發(fā)地磨著刀，好像跟磨刀石又較上了勁。
書(shū)被收廢品的裝進(jìn)幾只大蛇皮袋，扔進(jìn)三輪車拖走了。心中憐惜驟生，如同送別出嫁女兒。書(shū)賣掉，就會(huì)被打成原形，化作紙漿，不知它會(huì)投胎哪一本書(shū)中？我會(huì)不會(huì)再找到它？
母親喜歡在夏天曬霉。我也總能有意外收獲，從母親的箱底抄一些“往事”。
兩張薄紙，獎(jiǎng)狀大小的，是父親和母親的結(jié)婚證。被母親端端正正地壓在箱底，紙色泛黃，證書(shū)上的印制的紅花，燦若新彩。這兩張紙上，記錄著父親、母親攜手走過(guò)的五十年風(fēng)風(fēng)雨雨。兩個(gè)陌生的年輕人，經(jīng)過(guò)這兩張紙的認(rèn)可，走到一起。歷經(jīng)歲月的磨洗，宛如兩株老樹(shù)，盤根錯(cuò)依，理不清根為誰(shuí)生？
突然也想留點(diǎn)紙質(zhì)的東西，一張寫了備注的黑白照片，一封滿紙情長(zhǎng)的平信，或者是一本簽了名的贈(zèng)書(shū)，若干年后，思念不會(huì)成奢望。
歲月流轉(zhuǎn)，這些婚上的舊時(shí)光，揮之不去。
【紙上的舊時(shí)光抒情散文】相關(guān)文章：
紙上的愛(ài)抒情散文02-20
舊抒情散文08-27
刻在紙上的疼痛抒情散文10-07
紙上水墨詞抒情散文03-28
父親的舊皮帶抒情散文03-29
來(lái)吧時(shí)光抒情散文02-18
被遺忘的時(shí)光抒情散文02-03
時(shí)光的消逝抒情散文02-22