趟過(guò)故鄉(xiāng)的脊梁散文
我回故鄉(xiāng)的時(shí)候，水位已經(jīng)漲高了許多，村子前的那塊“十畝”地，已經(jīng)被水淹沒(méi)了，那是村子里最肥沃的一塊地。分到戶下，用分計(jì)算，所以，比金子珍貴。
能讓我記起它的名字叫“十畝”，是因?yàn)槟菈K地頭栽的幾棵歪脖子楊樹(shù)沒(méi)被鄉(xiāng)親們砍掉，它像標(biāo)志一樣，讓歸鄉(xiāng)的老少在瞬間間分清故鄉(xiāng)的旮旮旯旯。
我從車?yán)飻v扶出連翻帶撞的祖母，她擠在兒孫的最前面�？粗|手再也摸不到的土坯墻，心便開(kāi)始以火箭上天的速度冷卻，我攥著她粗糙的松弛的大手，明顯感到她的身子在抖，長(zhǎng)滿老年斑的臉，抽搐不已，嚎叫的次數(shù)多了，她的精力也逐漸開(kāi)始減弱。
我掃一眼，就能把過(guò)去我認(rèn)為很大的村子看個(gè)遍。我不知道是因?yàn)闆](méi)有房子的緣故，還是心理問(wèn)題，忽然覺(jué)得村莊小了很多。松開(kāi)祖母的手，我開(kāi)始從村子?xùn)|頭挨家地基走過(guò)，根據(jù)地上的殘磚判斷是誰(shuí)家的宅子，想以這樣的方式，最后一次丈量村莊的長(zhǎng)度。
村子最前邊有戶姓李的人家，在十幾年前，打了一眼很深的機(jī)井，修了一座只有幾米，但村人認(rèn)為很高的水塔。
從此以后，每天傍晚，水泵開(kāi)始唱歌，井底的水花便像銀蛇一樣從水管子冒出來(lái)，在半空中打個(gè)旋，然后落到專門(mén)盛水的池子里，再通過(guò)一根根細(xì)小的分散得像蜘蛛網(wǎng)的水管，流向各家各戶。這就是村里的自來(lái)水，沒(méi)有漂白，也沒(méi)有經(jīng)過(guò)工業(yè)加工�？�，她依舊純凈，像丹江水一樣，舀一瓢即可飲用。
據(jù)說(shuō)，南水北調(diào)搬遷的時(shí)候，推土機(jī)要去推它，水塔的主人淚眼長(zhǎng)流，擋在推土機(jī)前邊說(shuō)，磚我不要了，把塔留下吧，是個(gè)念想。最終，它堅(jiān)強(qiáng)的佇立在村子的最前邊，和那幾棵歪脖兒楊柳樹(shù)相望。我走近水塔，撫摸它的墻體，紅色的磚，經(jīng)過(guò)多年的風(fēng)吹雨打，已經(jīng)蒼老了許多，風(fēng)吹，開(kāi)始落下磚屑，一層一層的，越落越多，一個(gè)浪頭打來(lái)，竟迷了我的眼睛。
村子中間還有一間低矮的土坯房子沒(méi)有扒。很稀罕的給村人留下一個(gè)避雨的.窩窩。但，它已經(jīng)不再矗立了，四面墻，八根根子頂著，它想晃一下，直直腰桿，也沒(méi)有權(quán)利了。只能任人宰割的用根子頂著才不至于到下。瓦片上長(zhǎng)滿瓦松，灰灰的顏色，辨不出那哪是新芽，哪是舊痕。它們孤零零的看著清凌凌的丹江水，默默訴說(shuō)著一個(gè)村子的歷史，講述這家人的過(guò)去！
屋里有炊煙升起，一對(duì)年邁的夫妻，佝僂著身子，費(fèi)力地把曬在外面的玉米搬回小屋。我說(shuō)，叔，嬸您們?cè)趺催�不去新家住。他們看我一眼，飽經(jīng)風(fēng)霜的眼睛里，出現(xiàn)了亮光，說(shuō)，收完玉米，就回新家。我想再說(shuō)點(diǎn)什么，卻張不開(kāi)嘴，日子，不是又過(guò)一天嗎。
我家的那棵柿子樹(shù)還長(zhǎng)在菜園子的邊上。好多年前，母親說(shuō)，栽棵果樹(shù)，結(jié)了果子，給孩子們吃。可是這個(gè)柿子樹(shù)卻沒(méi)有按照我們預(yù)期的那樣，長(zhǎng)得粗粗壯壯，結(jié)得碩果累累。每一年春天，它象征性的開(kāi)滿了花，也掛滿了果，可是沒(méi)多久便一個(gè)一個(gè)的發(fā)黃，然后脫落，到秋天的時(shí)候，柿子樹(shù)上空空如也。第二年它依舊催枝迎春，到最后，重復(fù)著同一種結(jié)果。
曾經(jīng)，我們兄妹氣得想拿斧頭劈了它，幾次都沒(méi)有下得了手。記得在一本書(shū)上讀過(guò)一句話：植物也會(huì)說(shuō)話的，只是人類聽(tīng)不懂。我們放下了那高舉的斧子，讓綠色的生命陪伴孩子們的春夏秋冬。
這次回鄉(xiāng)，我抱著柿子樹(shù)，眼睛酸澀，我搖啊搖，想搖出一樹(shù)的果香，卻搖落一樹(shù)的思念。
阿三家在村子后邊，以前我想去找他玩，要穿過(guò)好幾家人�，F(xiàn)在，一目了然，可惜已經(jīng)人去屋空。我只看到那棵聾啞的老棗樹(shù)艱難的杵著，等我回來(lái)。阿三喜歡我，我也喜歡他，可是月老沒(méi)有給我們牽紅線，以至于錯(cuò)過(guò)終生，忽然想起，也是淚眼涔涔。
也許老棗樹(shù)知道那個(gè)暗藏的小秘密，只是他耳朵聾了，眼睛花了，他想告訴我和阿三，幸福是要努力爭(zhēng)取的，不能讓它擦肩而過(guò)�？墒撬彼懒耍矝](méi)說(shuō)出一句話。是的，棗樹(shù)死了，長(zhǎng)了葉子不開(kāi)花，在愛(ài)情猝死的時(shí)候，它連同一起去了，去祭奠一份剛剛萌生，瞬間夭折的愛(ài)情。
阿三走了，好多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，搬遷的時(shí)候，他也沒(méi)有回來(lái)，也許這個(gè)地方，也許我，真的傷碎了他的心。
一只小花貓和一只大灰狗，蹲在棗樹(shù)下的碾盤(pán)上，相對(duì)無(wú)語(yǔ)。
我抱起小花貓，它卻狠狠地抓我的手；費(fèi)力撐開(kāi)我的懷抱，跳進(jìn)了大灰狗的懷里。小花貓的眼睛開(kāi)始濕潤(rùn)，大灰狗用爪子在毛上蹭蹭，然后木然的把小花貓的眼睛揩揩。墻角的那個(gè)老鼠洞已經(jīng)被廢墟堵死，我黯然的盯了一會(huì)兒，沒(méi)有一只老鼠出來(lái)，連一只老鼠娃兒也沒(méi)有。
我失落著繼續(xù)往前走，每走一步，腿都有千斤般沉重。破碎的村莊和碎了心的人，就這樣成為回憶。
我蹲在丹江岸邊，捧起一捧清水洗臉，水里有阿三的影子，我的眼睛亮了，卻聽(tīng)見(jiàn)噗通一聲，回頭一看，大灰狗和小花貓合力抬起棗樹(shù)下的碾盤(pán)，砸進(jìn)丹江……水花四濺，濕了我的衣服，濕了我的心。
我呆呆的看著它們，它們?cè)俅魏莺莸乜次乙谎�，向村子�(xùn)|頭走去，一直走到村子?xùn)|頭的那片墳地。我的心生生地被撕爛，這片墳地，埋葬著村子幾十年里過(guò)世的老老少少。
以往，大小節(jié)日，都能聽(tīng)到鞭炮噼啪，看到火紙繚繞。如今，人去村消失，先人的魂靈在村子上空哭泣，揉痛了一對(duì)啞巴牲口的心窩，它們堅(jiān)定的，義無(wú)反顧的守在墓前。
我步子踉踉蹌蹌，踩在故鄉(xiāng)的脊梁上，對(duì)著丹江鞠躬，然后彎曲雙腿，噗通跪拜在地，起來(lái)后走向遠(yuǎn)方。
【趟過(guò)故鄉(xiāng)的脊梁散文】相關(guān)文章：
趟過(guò)寂寞的散文02-18
趟過(guò)孤獨(dú)抒情散文08-17
讓夢(mèng)想托起生命的脊梁散文08-31
讓夢(mèng)想托起生命的脊梁哲理散文06-16
經(jīng)典散文：故鄉(xiāng)02-22
故鄉(xiāng)-經(jīng)典散文02-20
趟著大水找姐去散文隨筆05-23
我必須回去一趟經(jīng)典散文08-11