我就這樣念先母的散文

　　近幾年，每逢清明，我總是抑制不住心中的哀痛，為天國的父母雙親寫點(diǎn)什么。今年當(dāng)然也不例外。寫點(diǎn)什么呢？檢點(diǎn)前作，從洋洋灑灑的文字里，我驟然發(fā)現(xiàn)主要是對(duì)父親的追憶。而母親的行狀，只占很小的片段，還沒形成一篇相對(duì)完整的文章。這哪成呀？今兒我可得懷叨念叨念先母了。怎么念？就這樣碎碎念吧。

　　念母親，就要遵從母親生前的意愿，不弄得那么悲悲戚戚的。她老病重時(shí)就再三叮囑我這個(gè)唯一的兒子給她治喪時(shí)不要請(qǐng)那什么戲班子唱那些哭哭啼啼的勞什子，就連哀樂也不要放個(gè)不停，晚上一到十點(diǎn)，無論如何得關(guān)了。不要給她寫什么祭文。非要回顧她老生平的話，也行，但不宜長(zhǎng)，不求全，不整那些個(gè)大而無當(dāng)褒獎(jiǎng)過分的詞兒，要寫，得寫快樂有趣的事兒。

　　基于這么一定調(diào)，有好多次我打算寫寫娘老子的，都因哀愁記不起快樂事兒只好擱筆。今天之所以不懼自個(gè)兒內(nèi)心的悲戚，坐到電腦前碼起字來，還是拜“夜豬”所賜——昨晚在一位農(nóng)友家中玩，無意中聽到了欄里的豬叫，然后尋聲去看那夜里不好好睡覺偏要叫主人給它喂食的豬是個(gè)啥樣。

　　從夜里的豬叫聲想到自個(gè)兒的母親，以此為觸發(fā)點(diǎn)撰文懷念。這豈不是對(duì)先人大不敬，未免太太奇葩了吧？

　　是有些奇葩�？善孑獾氖甲髻刚卟⒎枪P者，而是筆者的母親大人。不是看到夜里的豬，我還真差一點(diǎn)忘了老娘親生前的口頭禪“夜豬子”，是可以作為一個(gè)不違背她老意愿的撰文的切入點(diǎn)呢。

　　把人稱作豬，通常被視為一種辱罵；稱作“夜豬”，除了蒙受辱罵之意，被稱呼者恐怕還有聞所未聞近乎怪誕的感覺吧。然而，領(lǐng)受得多了，習(xí)慣了，我們這一家子還覺得有幾分親昵感呢。

　　是的，母親這一口頭禪并不是不分場(chǎng)合不看對(duì)象的萬金油，而是有針對(duì)性地應(yīng)用。 換一句話說，不是所有人不是一般人所能領(lǐng)受得到的，只有至親級(jí)別的平輩、晚輩才可享受她百叫不厭“夜豬”或“夜豬子”的殊榮。作為小學(xué)教師，對(duì)學(xué)生授課，對(duì)同事說話，她這口頭禪從來不用，真不知冥冥中有什么招數(shù)讓她控制得這么好。可一回到家，面對(duì)我爸，面對(duì)一雙兒女——我和妹妹——囚禁了許久的“夜豬子”仿佛解禁了一般，從她一句句貌似數(shù)落或教誨的語句中破口而出，遍施雨露噴灑到丈夫、兒孫輩身上。久而久之，沒有了“夜豬子”的語音伺候，我會(huì)覺得這個(gè)家庭怎么突然缺少了一種過日子的煙火味呢。

　　“你這個(gè)夜豬子，生個(gè)煤爐子都生不燃，弄得一屋子煙，嗆死人！瘟大人，瘟夜豬，走開，一邊涼快去。”這是我媽對(duì)我爸的數(shù)落，當(dāng)然還有肢體語言：把他推離爐灶。她自己則重新點(diǎn)燃劈柴，掌握火候放煤球，不一會(huì)兒，煤球一閃一閃地亮出淡藍(lán)色火苗，媽媽的鍋碗瓢盆交響曲就此奏響。而頂著個(gè)“瘟大人”、“瘟夜豬”頭銜的老爸不以為忤，也沒去別的地方?jīng)隹�，照例是端坐書桌前打開一本線裝的《左傳》或別的什么書，同他的古仁人一塊兒熱乎去了，不到飯菜香味往他鼻孔里鉆，他是不會(huì)離開他那書中的千鐘粟的。

　　“下放，下放，你個(gè)蠢夜豬，你個(gè)臭夜豬，成天就只曉得叫嚷下放。滿16歲，都要下放是不假，可犯得著這么著急嗎？還至于自己從柜子里偷出戶口交給學(xué)校往農(nóng)場(chǎng)遷嗎？只有兩天就要?jiǎng)由砹�？這么快？！夜豬子，多吃點(diǎn)肉。這兩天把這一個(gè)月的肉票全吃了，到鄉(xiāng)下還不曉得幾十百把天沒得肉吃呢，夜豬子。”這是媽媽對(duì)我的怨懟。那年下放，我這個(gè)唯一的子“夜豬”從她羽翼下走脫，讓她用如此這般愛的絮語數(shù)落我時(shí)，眼角不時(shí)滾動(dòng)著晶瑩的淚珠。兩天后，一連串的“夜豬”從她的口中蹦出來，趴在我身上，一直陪我走到輪船碼頭，直至汽笛一聲，船離碼頭，掉頭北去，推出萬道漣漪……

　　“又沒給我練毛筆字？夜豬子，拿你哥哥前年寫的字來糊弄你娘老子。我看你根本不配做夜豬子，一個(gè)暑假，只曉得玩耍，只曉得瘋。一天臨摹一張顏體字都堅(jiān)持不了。做事有什么長(zhǎng)性？以后有什么造化？只說你這個(gè)夜豬子命比你哥哥好，身邊留一，沒下放。可你不曉得珍惜。以后說不定恢復(fù)考大學(xué)，看你拿什么底子考？真不是個(gè)好夜豬�！边@是對(duì)我妹妹，苦口婆心地勸導(dǎo)。妹妹這個(gè)小女夜豬后來也有所改變，但畢竟受那個(gè)時(shí)代影響，壓根沒打算認(rèn)真讀書，跟一伴同學(xué)玩瘋了心野了，收不攏來了。高中畢業(yè)后隨便進(jìn)了個(gè)街道工廠，高考恢復(fù)時(shí)連名都沒報(bào)一個(gè)。

　　“小家伙又得獎(jiǎng)狀了，又是全年級(jí)第一？從學(xué)前班到如今三年級(jí)，就沒當(dāng)個(gè)老二，這小小夜豬呀。唉，成績(jī)這么拔尖不好吧？你們做父母的，要多讓他搞體育鍛煉哦。身體最重要，小小夜豬要長(zhǎng)足架子，長(zhǎng)好骨骼，不鍛煉哪行？你們兩個(gè)夜豬子可不要只讓他讀死書。嗯，這個(gè)主意不錯(cuò)，這個(gè)暑假送他上少兒武術(shù)班摔打摔打。不錯(cuò)，夜豬子就是摔打出來的。不過，你這個(gè)做爸爸的，可得跟武術(shù)師傅多溝通，要教好功夫，又要保證小夜豬的安全哦�！边@是對(duì)她孫子我兒子說的，也是對(duì)她兒子兒媳——我和老婆——說的，嘮嘮叨叨中透出對(duì)孫子的喜愛。

　　母親就是這么一個(gè)人，全家男女老少“夜豬”們的大事小情，都讓她操碎了心。當(dāng)然，也不是所有的操心都能如愿以償，甚至可以說不如愿者十常八九。但不管怎么說， 我家一干“夜豬”都永遠(yuǎn)懷念她那音樂老師特有的動(dòng)聽的數(shù)落聲。即便在她病逝十四年之后，每只“夜豬”的耳邊，都常有這個(gè)聲音縈繞著呢。

　　懷念的當(dāng)然不僅僅是這夜豬聲聲的數(shù)落，還有更多瑣碎的肢體語言。不說其他家庭成員，單說我自己；不說我小時(shí)候怎樣讓她當(dāng)夜豬子舔犢，就說我長(zhǎng)大成人之后，還總是被她當(dāng)孩子似地伺候著。除了親昵地一成不變地叫我夜豬，還要給我添飯，布菜，睡覺時(shí)給我掖緊被子角。甚至，當(dāng)我和妻婚后住到城市的另一端，她還要做好我們愛吃的好菜，走上七八里路（她不能坐車，一坐就昏眩得厲害）給我們送來。口口聲聲你們兩個(gè)夜豬子還沒學(xué)會(huì)做一手好菜，我能送一回是一回吧。弄得我們只好每天下班后去媽媽家吃飯。

　　這一切，好像不經(jīng)她的手侍弄一番，我這個(gè)夜豬就不成其為正宗夜豬似的。而她這個(gè)唯一沒得到過“夜豬”稱謂的人，則竭力擺脫“夜豬”們對(duì)她的關(guān)愛孝敬之舉。有一個(gè)細(xì)節(jié)很能說明問題：一大家子圍坐一桌吃大餐時(shí)，她往往不上桌，呆在一旁扒拉幾粒干飯，很少吃菜。我看在眼里，疼在心里，欲以老媽之道伺老媽之食，可老媽總是竭力把飯碗挪向一邊，念一聲“夜豬子”，然后走開，躲避我那舀菜的大勺。無可奈何之下兒子繼續(xù)吃飯，吃著吃著，冷不防又遭遇媽媽的“偷襲”——一大瓢菜轉(zhuǎn)眼間就被她老從側(cè)面、背面以及各種你意想不到的角度澆到了你的碗里。當(dāng)然，對(duì)其他“夜豬子”，她那偷襲的大湯勺也同樣是屢屢得逞。不看到大家伙兒吃個(gè)酣暢淋漓，捂著肚子叫撐壞了的話，她老的勺子是不會(huì)停止在眾“夜豬”碗盞間穿梭的……

　　母親就是這樣牢牢把著餐桌掌勺權(quán)，把包括豬肉在內(nèi)的“好菜”往家庭成員飯碗里送個(gè)不休，而自己總是象征性地用筷子尖尖夾一點(diǎn)點(diǎn)，淺嘗輒止，然后一個(gè)勁地把我們回敬到她碗里的“好菜”完璧歸趙。還一個(gè)勁地佯怒道：“夜豬子，真是些夜豬子！我都吃膩了，你們莫管我，吃自己的豬食去。”

　　她老很少開玩笑，也不玩什么幽默，可總是有意無意間把豬肉叫做“豬食”。那時(shí)候豬肉基本成了尋常百姓家餐桌上的不可或缺的點(diǎn)綴。記得我兒子她孫子還只有6歲的時(shí)候，我曾同她討論一個(gè)俗語，我說你那小小夜豬孫子總是執(zhí)著地問我一個(gè)問題，我總是卡殼：“為什么人們總愛說‘沒吃過豬肉，還沒見過豬走路嗎’？”

　　因?yàn)�，以�?歲的.人生經(jīng)歷，豬肉吃了不少，可豬走路從未觀賞過。

　　“答案好簡(jiǎn)單吖，夜豬子。你不會(huì)同他說嗎，現(xiàn)在生活條件好了，豬多了，都圈養(yǎng)了，肉有得吃了，街上伢子肉是吃膩了，可就是看不到活豬影子，當(dāng)然更看不到豬走路嘍。不比以前啦，那些喂豬的，放豬的，夜豬子一樣地勞作，成天看著豬走，趕著豬走，卻就是窮得吃不到豬肉哦�！�

　　我總認(rèn)為有些慣用俗語叫順口了沒啥，可要是考究起來卻滿不是那么回事兒，至少是因時(shí)過境遷，理解主體發(fā)生些許質(zhì)的變化，便使那俗語的引申義比喻義變得有些莫名其妙了。

　　我把老人如此經(jīng)典的解釋轉(zhuǎn)告給兒子。兒子小腦袋晃了晃，眼珠子眨了眨，然后鄭重其事的宣布：今年過年后，我要同你們一起去八字哨，看看文伯伯家的豬怎樣走路的。

　　這愿望很快就實(shí)現(xiàn)了。文三哥家的豬一出現(xiàn)孩兒眼中，就是一個(gè)驚艷亮相：白白凈凈的身軀，由四條同樣白凈的短腿支撐著，在后門那塊草坪上優(yōu)哉游哉地散著步，叫小家伙羨慕得不得了，連呼“乖豬，乖豬！奶奶干嘛叫夜豬子？”，還不由自主俯下身子，手足并用學(xué)著小豬邁方步呢。

　　九十年代初，我家附近冒出了一個(gè)生豬屠宰場(chǎng)。萬籟俱寂的夜晚，常有哇哇亂叫的殺豬聲傳來，剛開始那幾天，那聲音一如凄厲的鬼哭狼嚎叫人不寒而栗。不過，聽神經(jīng)一旦備受熏陶，沒幾天就處之淡然了。有一次，我聽那此起彼伏的高分貝嘯叫，宛如聽一曲英勇就義的曲子一樣。覺得為豬一世，能得以如此痛快了結(jié)，也算是豬盡其用不愧豬生了。盡管老娘親沒同我們住一塊，可那段日子，我記得“夜豬子”在老娘親嘴里出現(xiàn)的頻率更高了，不知是心靈感應(yīng)還是怎么回事。

　　這就是夜豬子的來歷？我想這可是追尋媽媽這口頭禪來歷的好時(shí)機(jī)了，于是便對(duì)她繪聲繪色描述了屠宰場(chǎng)夜晚的豬叫聲，然后順勢(shì)發(fā)問道。

　　媽媽搖搖頭，沉默良久，終于還是說出了“夜豬”的來歷。原來“夜豬”并非空穴來風(fēng)，而是作為一虛實(shí)結(jié)合的圖騰似的圣物，在她人生歷程中具有非比尋常的指示作用，在一定程度上決定著她的人生軌跡。

　　那是抗戰(zhàn)期間吧，媽媽正是豆蔻年華，初中畢業(yè)了，躊躇滿志，想報(bào)考中師，將來也好有個(gè)出身。可家里不是很想送，更重要的是缺乏自信，考不上，可太沒面子了。在決定是否報(bào)名的前一天晚上，媽媽做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見窗外月明星稀，如水的月光潑灑在地上，投下斑斑樹影。忽然樹影中疊印著一只豬的黑影。定睛一看，赫然一只黑豬子，沿著樹影的根部走到樹梢，而樹梢（影子）恰巧搭在窗臺(tái)上。眼看黑豬要拱開窗戶竄進(jìn)來了。媽媽脫口而出“夜豬，夜豬，夜豬子！”，就這樣把自己從睡夢(mèng)中叫醒來了，連同一身的冷汗。

　　外公一解夢(mèng)，好兆頭，乖乖女，去報(bào)考吧。夜豬助力啊，神授天意呀。

　　媽媽就這樣由一頭夜豬開路，一步一個(gè)腳印地進(jìn)入了小學(xué)教師隊(duì)伍。

　　有天晚上，第一輪血腥的屠宰把聲聲凄切韻韻淋漓的一連串豬叫傳送過后，我不禁涌起為夜豬即席賦詩的沖動(dòng)。當(dāng)時(shí)自認(rèn)為有郭沫若抓住靈感，刷刷刷寫起詩來，其急切之狀，好幾次把鉛筆寫斷的態(tài)勢(shì)。當(dāng)時(shí)似乎連自己也給感動(dòng)了，可惜沒留底稿，憑自己粗淺的記憶，還記得其中幾句，不妨用做本文結(jié)尾吧：

　　夜夜聞豬叫，

　　哀思襲心頭。

　　一句口頭禪，

　　老媽唱不休。

　　舐犢千古意，

　　春暉豈可酬？

【我就這樣念先母的散文】相關(guān)文章：

念我的朋友老王精選散文05-20

經(jīng)典散文：我念,你不知05-24

今夜，我在念誰散文01-08

念的散文11-24

執(zhí)念我甘之如飴傷感散文07-20

我有所念抒情散文05-27

故鄉(xiāng)是我今生最深的念散文07-02

我在念你抒情散文08-25

《在念母親》經(jīng)典散文05-03