關(guān)于優(yōu)秀散文（通用34篇）

　　什么樣的散文才是真正的好散文呢?下面是小編精心整理的優(yōu)秀散文，歡迎大家借鑒與參考，希望對大家有所幫助。

　　魯迅散文 1

　　《秋夜》

　　在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。

　　這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平?jīng)]有見過這樣奇怪而高的天空。他仿佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見。然而現(xiàn)在卻非常之藍，閃閃地著幾十個星星的眼，冷眼。他的口角上現(xiàn)出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的園里的野花上。

　　我不知道那些花草真叫什么名字，人們叫他們什么名字。我記得有一種開過極細小的粉紅花，現(xiàn)在還開著，但是更極細小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢，夢見春的到來，夢見秋的到來，夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來，冬雖然來，而此后接著還是春，蝴蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來了。她于是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著。

　　棗樹，他們簡直落盡了葉子。先前，還有一兩個孩子來打他們別人打剩的棗子，現(xiàn)在是一個也不剩了，連葉子也落盡了。他知道小粉紅花的夢，秋后要有春；他也知道落葉的夢，春后還是秋。他簡直落盡葉子，單剩干子，然而脫了當初滿樹是果實和葉子時候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有幾枝還低亞著，護定他從打棗的竿梢所得的皮傷，而最直最長的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼眼；直刺著天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發(fā)白。

　　鬼眼的天空越加非常之藍，不安了，仿佛想離去人間，避開棗樹，只將月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到東邊去了。而一無所有的干子，卻仍然默默地鐵似的`直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各樣地著許多蠱惑的眼睛。

　　哇的一聲，夜游的惡鳥飛過了。

　　我忽而聽到夜半的笑聲，吃吃地，似乎不愿意驚動睡著的人，然而四圍的空氣都應和著笑。夜半，沒有別的人，我即刻聽出這聲音就在我嘴里，我也即刻被這笑聲所驅(qū)逐，回進自己的房。燈火的'帶子也即刻被我旋高了。

　　后窗的玻璃上丁丁地響，還有許多小飛蟲亂撞。不多久，幾個進來了，許是從窗紙的破孔進來的。他們一進來，又在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響。一個從上面撞進去了，他于是遇到火，而且我以為這火是真的。兩三個卻休息在燈的紙罩上喘氣。那罩是昨晚新?lián)Q的罩，雪白的紙，折出波浪紋的疊痕，一角還畫出一枝猩紅色的梔子。

　　猩紅的梔子開花時，棗樹又要做小粉紅花的夢，青蔥地彎成弧形了……我又聽到夜半的笑聲；我趕緊砍斷我的心緒，看那老在白紙罩上的小青蟲，頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麥那么大，遍身的顏色蒼翠得可愛，可憐。

　　我打一個呵欠，點起一支紙煙，噴出煙來，對著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們。

　　魯迅散文 2

　　《背影》

　　我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。

　　那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路!”

　　回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空;又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半因為喪事，一半因為父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。

　　到南京時，有朋友約去游逛，勾留了一日;第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終于不放心，怕茶房不妥帖;頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什么要緊的了。他躊躇了一會，終于決定還是自己送我去。我再三勸他不必去;他只說：“不要緊，他們?nèi)ゲ缓?”

　　我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終于講定了價錢;就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子;我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心里暗笑他的迂;他們只認得錢，托他們只是白托!而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己么?唉，我我說道：“爸爸，你走吧。”他往車外看了看說：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動�！蔽铱茨沁呍屡_的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難�？墒撬�穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的桔子往回走了。過鐵道時，他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的.。過一會兒說：“我走了，到那邊來信!”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：“進去吧，里邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

　　近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐!他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外;家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫了一信給我，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣�！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉!我不知何時再能與他相見!

　　魯迅散文 3

　　《雪》

　　暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。博識的人們覺得他單調(diào)，他自己也以為不幸否耶?江南的雪，可是滋潤美艷之至了;那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花;雪下面還有冷綠的雜草。蝴蝶確乎沒有;蜜蜂是否來采山茶花和梅花的.蜜，我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽得他們嗡嗡地鬧著。

　　孩子們呵著凍得通紅，像紫芽姜一般的小手，七八個一起來塑雪羅漢。因為不成功，誰的父親也來幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過是上小下大的一堆，終于分不清是壺盧還是羅漢;然而很潔白，很明艷，以自身的滋潤相粘結(jié)，整個地閃閃地生光。孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰的母親的脂粉奩中偷得胭脂來涂在嘴唇上。這回確是一個大阿羅漢了。他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地里。

　　第二天還有幾個孩子來訪問他;對了他拍手，點頭，嘻笑。但他終于獨自坐著了。晴天又來消釋他的皮膚，寒夜又使他結(jié)一層冰，化作不透明的水晶模樣;連續(xù)的晴天又使他成為不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪盡了。

　　但是，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因為屋里居人的火的'溫熱。別的，在晴天之下，旋風忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍。

　　在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……

　　是的，那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

　　魯迅散文 4

　　《野草題辭》

　　當我沉默著的時候，我覺得充實;我將開口，同時感到空虛。

　　過去的生命已經(jīng)死亡。我對于這死亡有大歡喜，因為我借此知道它曾經(jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對于這朽腐有大歡喜，因為我借此知道它還非空虛。

　　生命的泥委棄在地面上，不生喬木，只生野草，這是我的罪過。

　　野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的`生存。當生存時，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而朽腐。

　　但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。

　　我自愛我的'野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地面。

　　地火在地下運行，奔突;熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無可朽腐。

　　但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。

　　天地有如此靜穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此靜穆，我或者也將不能。我以這一叢野草，在明與暗，生與死，過去與未來之際，獻于友與仇，人與獸，愛者與不愛者之前作證。

　　為我自己，為友與仇，人與獸，愛者與不愛者，我希望這野草的死亡與朽腐，火速到來。要不然，我先就未曾生存，這實在比死亡與朽腐更其不幸。

　　去罷，野草，連著我的題辭!

　　魯迅散文 5

　　《五猖會》

　　孩子們所盼望的，過年過節(jié)之外，大概要數(shù)迎神賽會的時候了。但我家的所在很偏僻，待到賽會的行列經(jīng)過時，一定已在下午，儀仗之類，也減而又減，所剩的極其寥寥。往往伸著頸子等候多時，卻只見十幾個人抬著一個金臉或藍臉紅臉的神像匆匆地跑過去。于是，完了。

　　我常存著這樣的一個希望：這一次所見的賽會，比前一次繁盛些�？墒墙Y(jié)果總是一個“差不多”；也總是只留下一個紀念品，就是當神像還未抬過之前，化一文錢買下的，用一點爛泥，一點顏色紙，一枝竹簽和兩三枝雞毛所做的，吹起來會發(fā)出一種刺耳的聲音的哨子，叫作“吹都都”的，吡吡地吹它兩三天。

　　現(xiàn)在看看《陶庵夢憶》，覺得那時的賽會，真是豪奢極了，雖然明人的`文章，怕難免有些夸大。因為禱雨而迎龍王，現(xiàn)在也還有的，但辦法卻已經(jīng)很簡單，不過是十多人盤旋著一條龍，以及村童們扮些海鬼。那時卻還要扮故事，而且實在奇拔得可觀。他記扮《水滸傳》中人物云：“……于是分頭四出，尋黑矮漢，尋梢長大漢，尋頭陀，尋胖大和尚，尋茁壯婦人，尋姣長婦人，尋青面，尋歪頭，尋赤須，尋美髯，尋黑大漢，尋赤臉長須。大索城中；無，則之郭，之村，之山僻，之鄰府州縣。用重價聘之，得三十六人，梁山泊好漢，個個呵活，臻臻至至，人馬稱〖女足〗而行……”這樣的白描的活古人，誰能不動一看的雅興呢？可惜這種盛舉，早已和明社一同消滅了。

　　賽會雖然不象現(xiàn)在上海的旗袍，北京的談國事，為當局所禁止，然而婦孺?zhèn)兪遣辉S看的，讀書人即所謂士子，也大抵不肯趕去看。只有游手好閑的閑人，這才跑到廟前或衙門前去看熱鬧；我關(guān)于賽會的知識，多半是從他們的敘述上得來的，并非考據(jù)家所貴重的“眼學”。然而記得有一回，也親見過較盛的賽會。開首是一個孩子騎馬先來，稱為“塘報”；過了許久，“高照”到了，長竹竿揭起一條很長的旗，一個汗流浹背的胖大漢用兩手托著；他高興的時候，就肯將竿頭放在頭頂或牙齒上，甚而至于鼻尖。其次是所謂“高蹺”、“抬閣”、“馬頭”了；還有扮犯人的，紅衣枷鎖，內(nèi)中也有孩子。我那時覺得這些都是有光榮的事業(yè)，與聞其事的即全是大有運氣的人，——大概羨慕他們的出風頭罷。我想，我為什么不生一場重病，使我的母親也好到廟里去許下一個“扮犯人”的心愿的呢？……然而我到現(xiàn)在終于沒有和賽會發(fā)生關(guān)系過。

　　要到東關(guān)看五猖會去了。這是我兒時所罕逢的一件盛事，因為那會是全縣中最盛的會，東關(guān)又是離我家很遠的地方，出城還有六十多里水路，在那里有兩座特別的廟。一是梅姑廟，就是《聊齋志異》所記，室女守節(jié)，死后成神，卻篡取別人的丈夫的；現(xiàn)在神座上確塑著一對少年男女，眉開眼笑，殊與“禮教”有妨。其一便是五猖廟了，名目就奇特。據(jù)有考據(jù)癖的人說：這就是五通神。然而也并無確據(jù)。神像是五個男人，也不見有什么猖獗之狀；后面列坐著五位太太，卻并不“分坐”，遠不及北京戲園里界限之謹嚴。其實呢，這也是殊與“禮教”有妨的，——但他們既然是五猖，便也無法可想，而且自然也就“又作別論”了。

　　因為東關(guān)離城遠，大清早大家就起來。昨夜預定好的三道明瓦窗的大船，已經(jīng)泊在河埠頭，船椅、飯菜、茶炊、點心盒子，都在陸續(xù)搬下去了。我笑著跳著，催他們要搬得快。忽然，工人的臉色很謹肅了，我知道有些蹊蹺，四面一看，父親就站在我背后。

　　“去拿你的書來�！彼�慢慢地說。

　　這所謂“書”，是指我開蒙時候所讀的《鑒略》。因為我再沒有第二本了。我們那里上學的`歲數(shù)是多揀單數(shù)的，所以這使我記住我其時是七歲。

　　我忐忑著，拿了書來了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地讀下去。我擔著心，一句一句地讀下去。

　　兩句一行，大約讀了二三十行罷，他說：——

　　“給我讀熟。背不出，就不準去看會�！�

　　他說完，便站起來，走進房里去了。

　　我似乎從頭上澆了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是讀著，讀著，強記著，——而且要背出來。

　　粵有盤古，生于太荒，首出御世，肇開混茫。

　　就是這樣的書，我現(xiàn)在只記得前四句，別的都忘卻了；那時所強記的二三十行，自然也一起忘卻在里面了。記得那時聽人說，讀《鑒略》比讀《千字文》、《百家姓》有用得多，因為可以知道從古到今的大概。知道從古到今的大概，那當然是很好的，然而我一字也不懂�！盎涀员P古”就是“粵自盤古”，讀下去，記住它，“粵自盤古”呵！“生于太荒”呵！……

　　應用的物件已經(jīng)搬完，家中由忙亂轉(zhuǎn)成靜肅了。朝陽照著西墻，天氣很清朗。母親、工人、長媽媽即阿長，都無法營救，只默默地靜候著我讀熟，而且背出來。在百靜中，我似乎頭里要伸出許多鐵鉗，將什么“生于太荒”之流夾住；也聽到自己急急誦讀的聲音發(fā)著抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鳴叫似的。

　　他們都等候著；太陽也升得更高了。

　　我忽然似乎已經(jīng)很有把握，便即站了起來，拿書走進父親的書房，一氣背將下去，夢似的就背完了。

　　“不錯。去罷�！备赣H點著頭，說。

　　大家同時活動起來，臉上都露出笑容，向河埠走去。工人將我高高地抱起，仿佛在祝賀我的成功一般，快步走在最前頭。

　　我卻并沒有他們那么高興。開船以后，水路中的風景，盒子里的點心，以及到了東關(guān)的五猖會的熱鬧，對于我似乎都沒有什么大意思。

　　直到現(xiàn)在，別的完全忘卻，不留一點痕跡了，只有背誦《鑒略》這一段，卻還分明如昨日事。

　　我至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時候叫我來背書。

　　魯迅散文 6

　　《從百草園到三味書屋》

　　我家的后面有一個很大的園，相傳叫作百草園�，F(xiàn)在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見也已經(jīng)隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時卻是我的樂園。

　　不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子(云雀)忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們在這里彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會啪的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡著，木蓮有蓮房一般的果實，何首烏有臃腫的根。有人說，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來沒有見過有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得遠。

　　長的草里是不去的，因為相傳這園里有一條很大的赤練蛇。

　　長媽媽曾經(jīng)講給我一個故事聽：先前，有一個讀書人住在古廟里用功，晚間，在院子里納涼的時候，突然聽到有人在叫他。答應著，四面看時，卻見一個美女的臉露在墻頭上，向他一笑，隱去了。他很高興；但竟給那走來夜談的老和尚識破了機關(guān)。說他臉上有些妖氣，一定遇見“美女蛇”了；這是人首蛇身的.怪物，能喚人名，倘一答應，夜間便要來吃這人的肉的。他自然嚇得要死，而那老和尚卻道無妨，給他一個小盒子，說只要放在枕邊，便可高枕而臥。他雖然照樣辦，卻總是睡不著，當然睡不著的。到半夜，果然來了，沙沙沙!門外像是風雨聲，他正抖作一團時，卻聽得豁的一聲，一道金光從枕邊飛出，外面便什么聲音也沒有了，那金光也就飛回來，斂在盒子里。后來呢?后來，老和尚說，這是飛蜈蚣，它能吸蛇的腦髓，美女蛇就被它治死了。

　　結(jié)末的教訓是：所以倘有陌生的聲音叫你的名字，你萬不可答應他。

　　這故事很使我覺得做人之險，夏夜乘涼，往往有些擔心，不敢去看墻上，而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。走到百草園的草叢旁邊時，也常常這樣想。但直到現(xiàn)在，總還沒有得到，但也沒有遇見過赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇。

　　冬天的百草園比較的無味；雪一下，可就兩樣了。拍雪人(將自己的全形印在雪上)和塑雪羅漢。需要人們鑒賞，這是荒園，人跡罕至，所以不相宜，只好來捕鳥。薄薄的雪，是不行的；總須積雪蓋了地面一兩天，鳥雀們久已無處覓食的時候才好。掃開一塊雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹篩來，下面撒些秕谷，棒上系一條長繩，人遠遠地牽著，看鳥雀下來啄食，走到竹篩底下的時候，將繩子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白頰的“張飛鳥”，性子很躁，養(yǎng)不過夜的。

　　這是閏土的父親所傳授的方法，我卻不大能用。明明見它們進去了，拉了繩，跑去一看，卻什么都沒有，費了半天力，捉住的不過三四只。閏土的父親是小半天便能捕獲幾十只，裝在叉袋里叫著撞著的。我曾經(jīng)問他得失的緣由，他只靜靜地笑道：你太性急，來不及等它走到中間去。

　　我不知道為什么家里的人要將我送進書塾〔書塾〕就是私塾，舊時家庭、宗族或教師自己設立的教學處所。里去了，而且還是全城中稱為最嚴厲的書塾。也許是因為拔何首烏毀了泥墻吧，也許是因為將磚頭拋到間壁的梁家去了吧，也許是因為站在石井欄上跳了下來吧……都無從知道。總而言之：我將不能常到百草園了。Ade,我的蟋蟀們!Ade，我的覆盆子們和木蓮們!

　　出門向東，不上半里，走過一道石橋，便是我的先生的家了。從一扇黑油的竹門進去，第三間是書房。中間掛著一塊匾道：三味書屋；匾下面是一幅畫，畫著一只很肥大的梅花鹿伏在古樹下。沒有孔子牌位，我們便對著那匾和鹿行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。

　　第二次行禮時，先生便和藹地在一旁答禮。他是一個高而瘦的老人，須發(fā)都花白了，還戴著大眼鏡。我對他很恭敬，因為我早聽到，他是本城中極方正，質(zhì)樸，博學的人。

　　不知從那里聽來的，東方朔也很淵博，他認識一種蟲，名曰“怪哉”，冤氣所化，用酒一澆，就消釋了。我很想詳細地知道這故事，但阿長是不知道的，因為她畢竟不淵博。現(xiàn)在得到機會了，可以問先生。

　　“先生，‘怪哉’這蟲，是怎么一回事?……”我上了生書，將要退下來的時候，趕忙問。

　　“不知道!”他似乎很不高興，臉上還有怒色了。

　　我才知道做學生是不應該問這些事的，只要讀書，因為他是淵博的宿儒，決不至于不知道，所謂不知道者，乃是不愿意說。年紀比我大的.人，往往如此，我遇見過好幾回了。

　　我就只讀書，正午習字，晚上對課。先生最初這幾天對我很嚴厲，后來卻好起來了，不過給我讀的書漸漸加多，對課也漸漸地加上字去，從三言到五言，終于到七言。

　　三味書屋后面也有一個園，雖然小，但在那里也可以爬上花壇去折蠟梅花，在地上或桂花樹上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻，靜悄悄地沒有聲音。然而同窗們到園里的太多，太久，可就不行了，先生在書房里便大叫起來：

　　“人都到那里去了!”

　　人們便一個一個陸續(xù)走回去；一同回去，也不行的。他有一條戒尺，但是不常用，也有罰跪的規(guī)則，但也不常用，普通總不過瞪幾眼，大聲道：

　　“讀書!”

　　于是大家放開喉嚨讀一陣書，真是人聲鼎沸。有念“仁遠乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齒缺曰狗竇大開”的，有念“上九潛龍勿用”的，有念“厥土下上上錯厥貢苞茅橘柚”的……先生自己也念書。后來，我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著：

　　“鐵如意，指揮倜儻，一坐皆驚呢；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”

　　我疑心這是極好的文章，因為讀到這里，他總是微笑起來，而且將頭仰起，搖著，向后拗過去，拗過去。

　　先生讀書入神的時候，于我們是很相宜的。有幾個便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲。我是畫畫兒，用一種叫作“荊川紙”的，蒙在小說的繡像上一個個描下來，像習字時候的影寫一樣。讀的書多起來，畫的畫也多起來；書沒有讀成，畫的成績卻不少了，最成片段的是《蕩寇志》和《西游記》的繡像，都有一大本。后來，為要錢用，賣給一個有錢的同窗了。他的父親是開錫箔店的；聽說現(xiàn)在自己已經(jīng)做了店主，而且快要升到紳士的地位了。這東西早已沒有了吧。

　　魯迅散文 7

　　《藤野先生》

　　東京也無非是這樣。上野的櫻花爛熳的時節(jié)，望去確也像緋紅的輕云，但花下也缺不了成群結(jié)隊的“清國留學生”的速成班，頭頂上盤著大辮子，頂?shù)脤W生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤得平的，除下帽來，油光可鑒，宛如小姑娘的發(fā)髻一般，還要將脖子扭幾扭。實在標致極了。

　　中國留學生會館的門房里有幾本書買，有時還值得去一轉(zhuǎn)；倘在上午，里面的幾間洋房里倒也還可以坐坐的。但到傍晚，有一間的地板便常不免要咚咚咚地響得震天，兼以滿房煙塵斗亂；問問精通時事的人，答道，“那是在學跳舞。”

　　到別的地方去看看，如何呢？

　　我就往仙臺的醫(yī)學專門學校去。從東京出發(fā)，不久便到一處驛站，寫道：日暮里。不知怎地，我到現(xiàn)在還記得這名目。其次卻只記得水戶了，這是明的遺民朱舜水先生客死的地方。仙臺是一個市鎮(zhèn)，并不大；冬天冷得利害；還沒有中國的學生。

　　大概是物以希為貴罷。北京的白菜運往浙江，便用紅頭繩系住菜根，倒掛在水果店頭，尊為“膠菜”；福建野生著的蘆薈，一到北京就請進溫室，且美其名曰“龍舌蘭”。我到仙臺也頗受了這樣的優(yōu)待，不但學校不收學費，幾個職員還為我的食宿操心。我先是住在監(jiān)獄旁邊一個客店里的，初冬已經(jīng)頗冷，蚊子卻還多，后來用被蓋了全身，用衣服包了頭臉，只留兩個鼻孔出氣。在這呼吸不息的地方，蚊子竟無從插嘴，居然睡安穩(wěn)了。飯食也不壞。但一位先生卻以為這客店也包辦囚人的飯食，我住在那里不相宜，幾次三番，幾次三番地說。我雖然覺得客店兼辦囚人的飯食和我不相干，然而好意難卻，也只得別尋相宜的住處了。于是搬到別一家，離監(jiān)獄也很遠，可惜每天總要喝難以下咽的芋梗湯。

　　從此就看見許多陌生的先生，聽到許多新鮮的講義。解剖學是兩個教授分任的。最初是骨學。其時進來的是一個黑瘦的先生，八字須，戴著眼鏡，挾著一疊大大小小的書。一將書放在講臺上，便用了緩慢而很有頓挫的聲調(diào)，向?qū)W生介紹自己道：

　　“我就是叫作藤野嚴九郎的……。”

　　后面有幾個人笑起來了。他接著便講述解剖學在日本發(fā)達的歷史，那些大大小小的書，便是從最初到現(xiàn)今關(guān)于這一門學問的著作。起初有幾本是線裝的；還有翻刻中國譯本的，他們的翻譯和研究新的醫(yī)學，并不比中國早。

　　那坐在后面發(fā)笑的是上學年不及格的留級學生，在校已經(jīng)一年，掌故頗為熟悉的了。他們便給新生講演每個教授的歷史。這藤野先生，據(jù)說是穿衣服太模胡了，有時竟會忘記帶領(lǐng)結(jié)；冬天是一件舊外套，寒顫顫的，有一回上火車去，致使管車的疑心他是扒手，叫車里的客人大家小心些。

　　他們的話大概是真的，我就親見他有一次上講堂沒有帶領(lǐng)結(jié)。

　　過了一星期，大約是星期六，他使助手來叫我了。到得研究室，見他坐在人骨和許多單獨的頭骨中間，──他其時正在研究著頭骨，后來有一篇論文在本校的雜志上發(fā)表出來。

　　“我的講義，你能抄下來么？”他問。

　　“可以抄一點。”

　　“拿來我看！”

　　我交出所抄的講義去，他收下了，第二三天便還我，并且說，此后每一星期要送給他看一回。我拿下來打開看時，很吃了一驚，同時也感到一種不安和感激。原來我的講義已經(jīng)從頭到末，都用紅筆添改過了，不但增加了許多脫漏的地方，連文法的錯誤，也都一一訂正。這樣一直繼續(xù)到教完了他所擔任的功課：骨學、血管學、神經(jīng)學。

　　可惜我那時太不用功，有時也很任性。還記得有一回藤野先生將我叫到他的研究室里去，翻出我那講義上的一個圖來，是下臂的血管，指著，向我和藹的說道：

　　“你看，你將這條血管移了一點位置了。──自然，這樣一移，的確比較的好看些，然而解剖圖不是美術(shù)，實物是那么樣的，我們沒法改換它。現(xiàn)在我給你改好了，以后你要全照著黑板上那樣的`畫�！�

　　但是我還不服氣，口頭答應著，心里卻想道：

　　“圖還是我畫的不錯；至于實在的情形，我心里自然記得的�！�

　　學年試驗完畢之后，我便到東京玩了一夏天，秋初再回學校，成績早已發(fā)表了，同學１００余人之中，我在中間，不過是沒有落第。這回藤野先生所擔任的功課，是解剖實習和局部解剖學。

　　解剖實習了大概一星期，他又叫我去了，很高興地，仍用了極有抑揚的聲調(diào)對我說道：

　　“我因為聽說中國人是很敬重鬼的，所以很擔心，怕你不肯解剖尸體�，F(xiàn)在總算放心了，沒有這回事�！�

　　但他也偶有使我很為難的時候。他聽說中國的'女人是裹腳的，但不知道詳細，所以要問我怎么裹法，足骨變成怎樣的畸形，還嘆息道，“總要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”

　　有一天，本級的學生會干事到我寓里來了，要借我的講義看。我檢出來交給他們，卻只翻檢了一通，并沒有帶走。但他們一走，郵差就送到一封很厚的信，拆開看時，第一句是：

　　“你改悔罷！”

　　這是《新約》上的句子罷，但經(jīng)托爾斯泰新近引用過的。其時正值日俄戰(zhàn)爭，托老先生便寫了一封給俄國和日本的皇帝的信，開首便是這一句。日本報紙上很斥責他的不遜，愛國青年也憤然，然而暗地里卻早受了他的影響了。其次的話，大略是說上年解剖學試驗的題目，是藤野先生在講義上做了記號，我預先知道的，所以能有這樣的成績。末尾是匿名。

　　我這才回憶到前幾天的一件事。因為要開同級會，干事便在黑板上寫廣告，末一句是“請全數(shù)到會勿漏為要”，而且在“漏”字旁邊加了一個圈。我當時雖然覺到圈得可笑，但是毫不介意，這回才悟出那字也在譏刺我了，猶言我得了教員漏泄出來的題目。

　　我便將這事告知了藤野先生；有幾個和我熟識的同學也很不平，一同去詰責干事托辭檢查的無禮，并且要求他們將檢查的結(jié)果，發(fā)表出來。終于這流言消滅了，干事卻又竭力運動，要收回那一封匿名信去。結(jié)末是我便將這托爾斯泰式的信退還了他們。

　　中國是弱國，所以中國 人當然是低能兒，分數(shù)在６０分以上，便不是自己的能力了：也無怪他們疑惑。但我接著便有參觀槍斃中國人的命運了。第二年添教霉菌學，細菌的形狀是全用電影來顯示的，一段落已完而還沒有到下課的時候，便影幾片時事的片子，自然都是日本戰(zhàn)勝俄國的情形。但偏有中國人夾在里邊：給俄國人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國人；在講堂里的還有一個我。

　　“萬歲！”他們都拍掌歡呼起來。

　　這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲卻特別聽得刺耳。此后回到中國來，我看見那些閑看槍斃犯人的人們，他們也何嘗不酒醉似的喝采，──嗚呼，無法可想！但在那時那地，我的意見卻變化了。

　　到第二學年的終結(jié)，我便去尋藤野先生，告訴他我將不學醫(yī)學，并且離開這仙臺。他的臉色仿佛有些悲哀，似乎想說話，但竟沒有說。

　　“我想去學生物學，先生教給我的學問，也還有用的�！逼鋵嵨也�沒有決意要學生物學，因為看得他有些凄然，便說了一個慰安他的謊話。

　　“為醫(yī)學而教的解剖學之類，怕于生物學也沒有什么大幫助�！彼麌@ 息說。

　　將走的前幾天，他叫我到他家里去，交給我一張照相，后面寫著兩個字道：“惜別”，還說希望將我的也送他。但我這時適值沒有照相了；他便叮囑我將來照了寄給他，并且時時通信告訴他此后的狀況。

　　我離開仙臺之后，就多年沒有照過相，又因為狀況也無聊，說起來無非使他失望，便連信也怕敢寫了。經(jīng)過的年月一多，話更無從說起，所以雖然有時想寫信，卻又難以下筆，這樣的一直到現(xiàn)在，竟沒有寄過一封信和一張照片。從他那一面看起來，是一去之后，杳無消息了。

　　但不知怎地，我總還時時記起他，在我所認為我?guī)煹闹�中，他是最使我感激，給我鼓勵的一個。有時我常常想：他的對于我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國，就是希望中國有新的醫(yī)學；大而言之，是為學術(shù)，就是希望新的醫(yī)學傳到中國去。他的性格，在我的眼里和心里是偉大的，雖然他的姓名并不為許多人所知道。

　　他所改正的講義，我曾經(jīng)訂成三厚本，收藏著的，將作為永久的紀念。不幸7年前遷居的時候，中途毀壞了一口書箱，失去半箱書，恰巧這講義也遺失在內(nèi)了。責成運送局去找尋，寂無回信。只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東墻上，書桌對面。每當夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話來，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，于是點上一枝煙，再繼續(xù)寫些為“正人君子”之流所深惡痛疾的文字。

　　返回目錄>>>

　　張愛玲散文 1

　　《愛》

　　這是真的。

　　有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。

　　那年她不過十五六歲吧，是春天的``晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。

　　她記得她穿的是一件月白的衫子。

　　對門的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來。

　　離得不遠，站定了，輕輕的說了一聲：“哦，你也在這里嗎？”她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了一會，各自走開了。

　　就這樣就完了。

　　后來這女子被親眷拐子賣到他鄉(xiāng)外縣去做妾，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過無數(shù)的驚險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。

　　于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕的問一聲：“哦，你也在這里嗎？”

　　張愛玲散文 2

　　《錢》

　　不知道“抓周”這風俗是否普及各地。我周歲的時候循例在一只漆盤里揀選一件東西，以卜將來志向所趨。我拿的是錢——好像是個小金鎊吧。我姑姑記得是如此，還有一個女傭堅持說我拿的是筆，不知哪一說比較可靠。但是無論如何，從小似乎我就很喜歡錢。我母親非常詫異地發(fā)現(xiàn)這一層，一來就搖頭道：“他們這一代的人……”我母親是個清高的人，有錢的時候雖然絕口不提錢，即至后來為錢逼迫得很厲害的時候也還把錢看得很輕。這種一塵不染的態(tài)度很引起我的反感，激我走到對面去，因此，一學會了“拜金主義”這名詞，我就堅持我是拜金主義者。

　　我喜歡錢，因為我沒吃過錢的苦——小苦雖然經(jīng)驗到一些，和人家真吃過苦的比起來實在不算什么——不知道錢的壞外，只知道錢的好處。

　　在家里過活的時候，衣食無憂，學費、醫(yī)藥費、娛樂費，全用不著操心，可是自己手里從來沒有錢。因為怕小孩買零嘴吃，我們的壓歲錢總是放在枕頭底下過了年便繳還給父親的，我們也從來沒有想到反抗。直到十六歲我沒有單獨到店里買過東西，沒有習慣，也就沒有欲望。

　　看了電影出來，像巡捕房招領(lǐng)的孩子一般，立在街沿上，等候家里的汽車夫把我認回去(我沒法子找他，因為老是記不得家里汽車的號碼)，這是我回憶中唯一的豪華感覺。

　　生平第一次賺錢，是在中學時代，畫了一張漫畫投到英文《大美晚報》上，報館里給了我五塊錢，我立刻去買了一支小號的丹琪唇膏。我母親怪我不把那張鈔票留著做個紀念，可是我不像她那么富于情感。對于我，錢就是錢，可以買到各種我所要的東西。

　　有些東西我覺得是應當為我所有的，因為我較別人更會享受它，因為它給我無比的喜悅。眠思夢想地計劃著一件衣裳，臨到買的時候還得再三的考慮著，那考慮的過程，于痛苦中也有著喜悅。錢太多了，就用不著考慮了;完全沒有錢，也用不著考慮了。我這種拘拘束束的苦樂是屬于小資產(chǎn)階級的。

　　每一次看到“小市民”的字樣我就局促地想到自己，仿佛胸前佩著這樣的紅綢字條。這一年來我是個自食其力的小市民。關(guān)于職業(yè)女性，蘇青說過這樣的話：“我自己看看，房間里每一樣東西，連一粒釘，也是我自己買的�？墒�，這又有什么快樂可言呢?”這是至理名言，多回味幾遍，方才覺得其中的蒼涼。又聽見一位女士挺著胸脯子說：“我從十七歲起養(yǎng)活我自己，到今年三十一歲，沒用過一個男人的錢。”仿佛是很值得自傲的，然而也近于負氣吧?

　　到現(xiàn)在為止，我還是充分享受著自給的快樂的，也許因為這于我還是新鮮的.事，我不能夠忘記小時候怎樣向父親要錢去付鋼琴教師的薪水。我立在煙鋪眼前，許久，許久，得不到回答。后來我離開了父親，跟著母親住了。問母親要錢，起初是親切有味的事，因為我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我母親的。她是位美麗敏感的女人，而且我很少機會和她接觸，我四歲的時候她就出洋去了，幾次回來了又走了。在孩子的眼里她是遼遠而神秘的。有兩趟她領(lǐng)我出去，穿過馬路的時候，偶爾拉住我的手，便覺得一種生疏的刺激性�？墒呛髞�，在她的窘境中三天兩天伸手問她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點點的毀了我的愛。

　　能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴格的試驗。

　　苦雖苦一點，我喜歡我的職業(yè)�！皩W成文武藝，賣與帝王家”;從前的文人是靠著統(tǒng)治階級吃飯的，現(xiàn)在情形略有不同，我很高興我的衣食父母不是“帝王家”而是買雜志的`大眾。不是拍大眾的馬屁的話——大眾實在是最可愛的顧主，不那么反復無常，“天威莫測”;不搭架子，真心待人，為了你的一點好處會記得你到五年十年之久。而且大眾是抽象的。如果必須要一個主人的話，當然情愿要一個抽象的。

　　賺的錢雖不夠用，我也還囤了點貨，去年聽見一個朋友預言說：近年來老是沒有銷路的喬琪絨，不久一定要入時了，因為今日的上海，女人的時裝翻不出什么新花樣來，勢必向五年前的回憶里去找尋靈感。于是我省下幾百元來買了一件喬琪絨衣料。囤到現(xiàn)在，在市面上看見有喬琪絨出現(xiàn)了，把它送到寄售店里去，卻又希望賣不掉，可以自己留下它。

　　就這樣充滿了矛盾，上街買菜去，大約是帶有一種落難公子的浪漫的態(tài)度吧?然而最近，一個賣菜的老頭秤了菜裝進我的網(wǎng)袋的時候，把網(wǎng)袋的絆子銜在嘴里銜了一會兒。我拎著那濕濡的絆子，并沒有什么異樣的感覺。自己發(fā)現(xiàn)與前不同的地方，心里很高興——好像是一點踏實的進步，也說不出是為什么。

　　張愛玲散文 3

　　《穿》

　　張恨水的理想可以代表一般人的理想。他喜歡一個女人清清爽爽穿件藍布罩衫，于罩衫下微微露出紅綢旗袍，天真老實之中帶點誘惑性，我沒有資格進他的小說，也沒有這志愿。

　　因為我母親愛做衣服，我父親曾經(jīng)咕嚕過：“一個人又不是衣裳架子!”我最初的回憶之一是我母親立在鏡子跟前，在綠短襖上別上翡翠胸針，我在旁邊仰臉看著，羨慕萬分，自己簡直等不及長大。我說過：“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團，吃一切難于消化的東西。”越是性急，越覺得日子太長。童年的一天一天，溫暖而遲慢，正像老棉鞋里面，粉紅絨里子上曬著的陽光。

　　有時候又嫌日子過得太快了，突然長高了一大截子，新做的外國衣服，蔥綠織錦的，一次也沒有上身，已經(jīng)不能穿了。以后一想到那件衣服便傷心，認為是終生的遺憾。

　　有一個時期在繼母治下生活著，揀她穿剩的.衣服穿，永遠不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡;冬天已經(jīng)過去了，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。一大半是因為自慚形穢，中學生活是不愉快的，也很少交朋友。

　　中學畢業(yè)后跟著母親過。我母親提出了很公允的辦法：如果要早早嫁人的話，那就不必讀書了，用學費來裝扮自己;要繼續(xù)讀書，就沒有余錢兼顧到衣裝上。我到香港去讀大學，后來得了兩個獎學金，為我母親省下了一點錢，覺得我可以放肆一下了，就隨心所欲做了些衣服，至今也還沉溺其中。

　　色澤的調(diào)和，中國人新從西洋學到了“對照”與“和諧”兩條規(guī)矩——用粗淺的看法，對照便是紅與綠，和諧便是綠與綠。殊不知兩種不同的綠，其沖突傾軋是非常顯著的;兩種綠越是只推扳一點點，看了越發(fā)使人不安。紅綠對照，有一種可喜的`刺激性�？墒翘�直率的對照。大紅大綠，就像圣誕樹似的，缺少回味。中國人從前也注重明朗的對照。有兩句兒歌：“紅配綠，看不足;紅配紫，一泡屎�！薄督鹌棵贰防�，家人媳婦寧蕙蓮穿著大紅襖，借了條紫裙子穿著;西門慶看著不順眼，開箱子找了一匹藍綢與她做裙子。

　　現(xiàn)代的中國人往往說從前的人不懂得配顏色。古人的對照不是絕對的，而是參差的對照，譬如說：寶藍配蘋果綠，松花色配大紅，蔥綠配桃紅。我們已經(jīng)忘記了從前所知道的。過去的那種婉妙復雜的調(diào)和，唯有在日本衣料里可以找到。所以我喜歡到虹口去買東西，就可惜他們的衣料都像古畫似的卷成圓柱形，不能隨便參觀，非得讓店伙一卷一卷慢慢的打開來。把整個的店鋪攪得稀亂而結(jié)果什么都不買，是很難為情的事。

　　和服的裁制極繁復，衣料上寬綽些的圖案往往被埋沒了，倒是做了線條簡單的中國旗袍。予人的印象較為明晰。日本花布，一件就是一幅圖畫。買回家來，沒交給裁縫之前我常常幾次三番拿出來賞鑒：棕櫚樹的葉子半掩著緬甸的小廟，雨紛紛的，在紅棕色的熱帶;初夏的池塘，水上結(jié)了一層綠膜，飄著浮萍和斷梗的紫的白的丁香花，仿佛應當填入《哀江南》的小令里;還有一件，題材是“雨中花”，白底子上，陰戚的紫色的大花，水滴滴的。

　　張愛玲散文 4

　　《秋雨》

　　雨，像銀灰色粘濕的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿著蛛絲網(wǎng)的屋頂。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋頂上剝落的white。在這古舊的屋頂?shù)幕\罩下，一切都是特別的沉悶。園子里綠翳翳的石榴，桑樹，葡萄藤，都不過代表著過去盛夏的繁榮，現(xiàn)在已成了古羅馬的`建筑的遺跡一樣，在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧，回憶著光榮的過去。草色已經(jīng)轉(zhuǎn)入憂郁的蒼黃，地下找不出一點新鮮的花朵；宿舍墻外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含著滿眼的淚珠，在那里嘆息它們的薄命，才過了兩天的晴美的好日子又遇到這樣霉氣熏蒸的'雨天。只有墻角的桂花，枝頭已經(jīng)綴著幾個黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點新生命萌芽的希望。

　　雨靜悄悄地下著，只有一點細細的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋，像披著鮮艷的袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨的洗禮。那潮濕的紅磚，發(fā)出有刺激性的豬血的顏色和墻下綠油油的桂葉成為強烈的對照�；疑�的癩蝦蟆，在濕爛發(fā)霉的泥地里跳躍著；在秋雨的沉悶的網(wǎng)底，只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑駁的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應，造成和諧的色調(diào)。它撲通撲通的跳著，從草窠里，跳到泥里，濺出深綠的水花。

　　雨，像銀灰色粘濡的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個秋的世界。

　　張愛玲散文 5

　　《天才夢》

　　我是一個古怪的女孩，從小被視為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。

　　加上一點美國式的宣傳，也許我會被譽為神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，眼看著他的淚珠滾下來。七歲時我寫了第一部小說，一個家庭悲劇。遇到筆劃復雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關(guān)于一個失戀自殺的女郎。我母親批評說：如果她要自殺，她決不會從上海乘火車到西湖去自溺�？墒俏乙驗槲骱�詩意的背景。終于固執(zhí)地保存了這一點。

　　我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話，但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過一篇類似烏托邦的小說，題名快樂村�？鞓反迦耸且缓脩�(zhàn)的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免征賦稅，并予自治權(quán)。所以快樂村是一個與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時代的活潑文化。

　　我特地將半打練習簿縫在一起，預期一本洋洋大作，然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣。現(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀，介紹這種理想社會的服務，建筑，室內(nèi)裝修，包括圖書館，“演武廳”，巧克力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒有電影院與社會主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物，他們似乎也過得很好。

　　九歲時，我躊躇著不知道應當選擇音樂或美術(shù)作我終身的事業(yè)�？戳艘粡埫鑼懜F困的畫家的影片后，我哭了一場，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳里演奏。對于色彩，音符，字眼，我極為敏感。當我彈奏鋼琴時，我想像那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學寫文章，愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”，“黃昏”，“婉妙”，“splendour”，“melancholy”，因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。

　　在學校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅強，直到我十六歲時，我母親從法國回來，將她睽違多年的女兒研究了一下�！拔野没趶那靶⌒目醋o你的.傷寒癥，”她告訴我，“我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦�！蔽野l(fā)現(xiàn)我不會削蘋果，經(jīng)過艱苦的努力我才學會補襪子。我怕上理發(fā)店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個成功。在一間房里住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針，接連三個月，仍然不認識那條路�？偠�言之，在現(xiàn)實的社會里，我等于一個廢物。我母親給我兩年的時間學習適應環(huán)境。她教我煮飯;用肥皂粉洗衣;練習行路的姿勢;看人的眼色;點燈后記得拉上窗簾;照鏡子研究面部神態(tài);如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。

　　在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計劃是一個失敗的'試驗。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。

　　生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看《七月巧云》，聽蘇格蘭兵吹bagpibe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

　　張愛玲散文 6

　　《打人》

　　在外灘看見一個警察打人，沒有緣故，只是一時興起，挨打的是個十五六歲的穿得相當干凈的孩子，棉襖棉褲，腰間系帶。警察用的鞭，沒看仔細，好像就是警棍頭上的繩圈�！皢�!”抽下去，一下又一下，把孩子逼在墻根。孩子很可以跑而不跑，仰頭望著他，皺著臉，瞇著眼，就像鄉(xiāng)下人在田野的太陽里睜不開眼睛的樣子，仿佛還帶著點笑。事情來得太突兀了，缺乏舞臺經(jīng)驗的人往往來不及調(diào)整面部表情。

　　我向來很少有正義感。我不愿意看見什么，就有能力看不見。然而這一回，我忍不住屢屢回過頭去望，氣塞胸膛，打一下，就覺得我的心收縮一下。打完之后，警察朝這邊踱了過來，我惡狠狠盯住他看，恨不得眼睛里飛出小刀子，很希望我能夠表達出充分的鄙夷與憤怒，對于一個麻風病患者的憎怖。然而他只覺得有人在注意他，得意洋洋緊了一緊腰間的皮帶。他是個長臉大嘴的北方人，生得不難看。

　　他走到公眾廁所的門前，順手揪過一個穿長袍而帶寒酸相的'，并不立即動手打，只定睛看他，一手按著棍子。那人于張惶氣惱之中還想講笑話，問道：“阿sir是為仔要我登牢子?”

　　大約因為我的思想沒受過訓練之故，這時候我并不想起階級革命，一氣之下，只想去做官，或是做主席夫人，可以走上前給那警察兩個耳刮子。

　　在民初李涵秋的小說里，這時候就應當跳出一個仗義的西洋傳教師，或是保安局長的姨太太(女主角的手帕交，男主角的舊情人。)偶爾天真一下還不要緊，那樣有系統(tǒng)地天真下去，到底不大好。

　　返回目錄>>>

　　朱自清散文 1

　　《如面談》

　　朋友送來一匣信箋，箋上刻著兩位古裝的人，相對拱揖，一旁題了“如面談”三個大字。是明代鐘惺的尺牘選第一次題這三個字，這三個字恰說出了寫信的用處。信原是寫給“你”或“你們幾個人”看的；原是“我”對“你”或“你們幾個人”的私人談話，不過是筆談罷了。對談的人雖然親疏不等，可是談話總不能像是演說的樣子，教聽話的受不了。寫信也不能像作論的樣子，教看信的受不了，總得讓看信的覺著信里的話是給自己說的才成。這在乎各等各樣的口氣。口氣合式，才能夠“如面談”。但是寫信究竟不是“面談”；不但不像“面談”時可以運用聲調(diào)表情姿態(tài)等等，并且老是自己的獨白，沒有穿插和掩映的方便，也比“面談”難。寫信要“如面談”，比“面談”需要更多的心思和技巧，并不是一下筆就能做到的。

　　可是在一種語言里，這種心思和技巧，經(jīng)過多少代多少人的運用，漸漸的程式化。只要熟習了那些個程式，應用起來，“如面談”倒也不見得怎樣難。我們的文言信，就是久經(jīng)程式化了的，寫信的人利用那些程式，可以很省力的寫成合式的，多多少少“如面談”的信。若教他們寫白話，倒不容易寫成這樣像信的信。

　　《兩般秋雨隨筆》記著一個人給一個婦人寫家信，那婦人要照她說的寫，那人周章了半天，終歸擱筆。他沒法將她說的那些話寫成一封像信的信。文言信是有樣子的，白話信壓根兒沒有樣子；那人也許覺得白話壓根兒就不能用來寫信。同樣心理，測字先生代那些不識字的寫信，也并不用白話；他們寧可用那些不通的.文言，如“來信無別”之類。我們現(xiàn)在自然相信白話可以用來寫信，而且有時也實行寫白話信。但是常寫白話文的.人，似乎除了胡適之先生外，寫給朋友的信，還是用文言的時候多，這只要翻翻現(xiàn)代書簡一類書就會相信的。原因只是一個“懶”字。文言信有現(xiàn)成的程式，白話信得句句斟酌，好像作文一般，太費勁，誰老有那么大工夫？文言至今還能茍偷懶，慢慢找出些白話應用文的程式，文言就真“死”了。

　　林語堂先生在《論語錄體之用》（《論語》二十六期）里說過：一人修書，不曰“示悉”，而曰“你的芳函接到了”，不曰“至感”“歉甚”，而曰“很感謝你”“非常慚愧”，便是嚕哩嚕蘇，文章不經(jīng)濟�！笆鞠ぁ�，“至感”，“歉甚”，都是文言信的程式，用來確是很經(jīng)濟，很省力的。但是林先生所舉的三句“嚕哩嚕蘇”的白話，恐怕只是那三句文言的直譯，未必是實在的例子。我們可以說“來信收到了”，“感謝”，“對不起”，“對不起得很”，用不著繞彎兒從文言直譯。——若真有這樣繞彎兒的，那一定是新式的測字先生！這幾句白話似乎也是很現(xiàn)成，很經(jīng)濟的。字數(shù)比那幾句相當?shù)奈难远嘈�，但是一種文體有一種經(jīng)濟的標準，白話的字句組織與文言不同，它們其實是兩種語言，繁簡當以各自的組織為依據(jù)，不當相提并論。白話文雖然不必全合乎口語，白話信卻總該是越能合乎口語，才越能“如面談”。這幾個句子正是我們口頭常用的，至少是可以上口的，用來寫白話信，我想是合式的。麻煩點兒的是“敬啟者”，“專此”，“敬請大安”，這一套頭尾。這是一封信的架子；有了它才像一封信，沒有它就不像一封信。“敬啟者”如同我們向一個人談話，開口時用的“我對你說”那句子，“專此”“敬請大安”相當于談話結(jié)束時用的“沒有什么啦，再見”那句子。但是“面談”不一定用這一套兒，往往只要一轉(zhuǎn)臉向著那人，就代替了那第一句話，一點頭就代替了那第二句話。這是寫信究竟不“如面談”的地方�，F(xiàn)在寫白話信，常是開門見山，沒有相當于“敬啟者”的套頭。但是結(jié)尾卻還是裝上的多，可也只用“此祝健康！”“祝你進步！”“祝好！”一類，像“專此”“敬請大安”那樣分截的形式是不見了�！熬磫⒄摺钡臏Y源是很悠久的，司馬遷《報任少卿書》開頭一句是“太史公牛馬走司馬遷再拜言，少卿足下”，“再拜言”就是后世的“敬啟者”�！吧偾渥阆隆痹凇霸侔菅浴敝�下，和現(xiàn)行的格式將稱呼在“敬啟者”前面不一樣。既用稱呼開頭，“敬啟者”原不妨省去；現(xiàn)在還因循的寫著，只是遺形物罷了。寫白話信的人不理會這個，也是自然而然的�！皩４恕薄熬凑埓蟀病毕旅孢�有稱呼作全信的真結(jié)尾，也可算是遺形物，也不妨省去。但那“套頭”差不多全剩了形式，這“套尾”多少還有一些意義，白話信里保存著它，不是沒有理由的。

　　在文言信里，這一套兒有許多變化，表示寫信人和受信人的身份。如給父母去信，就須用“敬稟者”，“謹此”，“敬請福安”，給前輩去信，就須用“敬肅者”，“敬請道安”，給后輩去信，就須用“啟者”，“專泐”，“順問近佳”之類，用錯了是會讓人恥笑的——尊長甚至于還會生氣。

　　白話信的結(jié)尾，雖然還沒講究到這些，但也有許多變化；那些變化卻只是修辭的變化，并不表明身份。

　　因為是修辭的變化，所以不妨掉掉筆頭，來點新鮮花樣，引起看信人的趣味，不過總也得和看信人自身有些關(guān)切才成。如“敬�？箲�(zhàn)勝利”，雖然人同此心，但是“如面談”的私人的信里，究竟嫌膚廓些。又如“謹致民族解放的敬禮”，除非寫信人和受信人的雙方或一方是革命同志，就不免不親切的毛病。

　　朱自清散文 2

　　《說話》

　　有人愛說，有人不愛說。啞子雖然不說，卻也有那伊伊呀呀的聲音，指指點點的手勢。說話并不是一件容易事。天天說話，不見得就會說話；許多人說了一輩子話，沒有說好過幾句話。所謂“辯士的舌鋒”、“三寸不爛之舌”等贊詞，正是物稀為貴的證據(jù)；文人們講究“吐屬”，也是同樣的道理。我們并不想做辯士，說客，文人，但是人生不外言動，除了動就只有言，所謂人情世故，一半兒是在說話里。

　　古文《尚書》里說，“唯口，出好興戎，”一句話的影響有時是你料不到的，歷史和小說上有的是例子。說話即使不比作文難，也決不比作文容易。

　　有些人會說話不會作文，但也有些人會作文不會說話。

　　說話像行云流水，不能夠一個字一個字推敲，因而不免有疏漏散漫的地方，不如作文的謹嚴。但那些行云流水般的自然，卻決非一般文章所及�！�—文章有能到這樣境界的，簡直當以說話論，不再是文章了。但是這是怎樣一個不易到的境界！我們的文章，哲學里雖有“用筆如舌”一個標準，古今有幾個人真能“用筆如舌”呢？不過文章不甚自然，還可成為功力一派，說話是不行的；說話若也有功力派，你想，那怕真夠瞧的！說話到底有多少種，我說不上。約略分別：向大家演說，講解，乃至說書等是一種，會議是一種，公私談判是一種，法庭受審是一種，向新聞記者談話是一種；——這些可稱為正式的。朋友們的閑談也是一種，可稱為非正式的。正式的并不一定全要拉長了面孔，但是拉長了的時候多。

　　這種話都是成片斷的，有時竟是先期預備好的。只有閑談，可以上下古今，來一個雜拌兒；說是雜拌兒，自然零零碎碎，成片段的是例外。閑談說不上預備，滿是將話搭話，隨機應變。說預備好了再去“閑”談，那豈不是個大笑話？這種種說話，大約都有一些公式，就是閑談也有——“天氣”常是閑談的發(fā)端，就是一例。但是公式是死的，不夠用的，神而明之還在乎人。會說的教你眉飛色舞，不會說的教你昏頭搭腦，即使是同一個意思，甚至同一句話。

　　我國人很早就講究說話。《左傳》，《國策》，《世說》是我們的三部說話的經(jīng)典。一是外交辭令，一是縱橫家言，一是清談。你看他們的話多么婉轉(zhuǎn)如意，句句字字打進人心坎里。還有一部《紅樓夢》，里面的對話也極輕松，漂亮。此外漢代賈君房號為“語妙天下”，可惜留給我們的只有這一句贊詞；明代柳敬亭的說書極有大名，可惜我們也無從領(lǐng)略。近年來的新文學，將白話文歐化，從外國文中借用了許多活潑的，精細的表現(xiàn)，同時暗示我們將舊來有些表現(xiàn)重新咬嚼一番。這卻給我們的語言一種新風味，新力量。

　　加以這些年說話的艱難，使一般報紙都變乖巧了，他們知道用側(cè)面的，反面的，夾縫里的表現(xiàn)了。這對于讀者是一種不容避免的好訓練；他們漸漸敏感起來了，只有敏感的人，才能體會那微妙的咬嚼的味兒。這時期說話的藝術(shù)確有了相當?shù)倪M步。

　　論說話藝術(shù)的文字，從前著名的似乎只有韓非的《說難》，那是一篇剖析入微的文字�，F(xiàn)在我們卻已有了不少的精警之作，魯迅先生的《立論》就是的。這可以證明我所說的相當?shù)?進步了。

　　我國人對于說話的態(tài)度，最高的是忘言，但如禪宗“教”人“將嘴掛在墻上”，也還是免不了說話。其次是慎言，寡言，訥于言。這三樣又有分別：慎言是小心說話，小心說話自然就少說話，少說話少出錯兒。

　　寡言是說話少，是一種深沉或貞靜的性格或品德。訥于言是說不出話，是一種渾厚誠實的性格或品德。

　　這兩種多半是生成的。第三是修辭或辭令。至誠的君子，人格的力量照徹一切的陰暗，用不著多說話，說話也無須乎修飾。

　　只知講究修飾，嘴邊天花亂墜，腹中矛戟森然，那是所謂小人；他太會修飾了，倒教人不信了。

　　他的戲法總有讓人揭穿的一日。

　　我們是介在兩者之間的平凡的人，沒有那偉大的魄力，可也不至于忘掉自己。只是不能無視世故人情，我們看時候，看地方，看人，在禮貌與趣味兩個條件之下，修飾我們的說話。這兒沒有力，只有機智；真正的力不是修飾所可得的。我們所能希望的只是：說得少，說得好。

　　朱自清散文 3

　　《匆匆》

　　燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢？ ——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了：現(xiàn)在又到了哪里呢？

　　我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去；象針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。

　　去的盡管去了，來的盡管來著，去來的中間，又怎樣的.匆匆呢？早上我起來的時候，小屋里射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗里過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身邊垮過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。

　　在逃去如飛的日子里，在千門萬戶的世界里的我能做些什么呢？只有 徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過去的日子如輕煙卻被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著象游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸地回去罷？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭�。�

　　你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢？

　　朱自清散文 4

　　《背影》

　　我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說，“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”

　　回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。

　　到南京時，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有甚么要緊的了。他躊躇了一會，終于決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他只說，“不要緊，他們?nèi)ゲ缓�！�?/p>

　　我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費，才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終于講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜里警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心里暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們直是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時真是太聰明了！

　　我說道，“爸爸，你走吧�！彼�望車外看了看，說，“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動�！蔽铱茨沁呍屡_的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難�？墒撬�穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的.淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子望回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過一會說，“我走了；到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說，“進去吧，里邊沒人�！钡人�的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

　　近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫了一信給我，信中說道，“我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣�！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！

　　朱自清散文 5

　　《荷塘月色》

　　這幾天心里頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽不見了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。

　　沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。

　　路上只我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。

　　曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的.葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風致了。

　　月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。

　　荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍住；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒有。

　　忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛；從詩歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。那是一個熱鬧的季節(jié)，也是一個風流的季節(jié)。梁元帝《采蓮賦》里說得好：

　　于是妖童媛女，蕩舟心許；鷁首徐回，兼?zhèn)饔鸨�；欋將移而藻掛，船欲動而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。

　　可見當時嬉游的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn)在早已無福消受了。

　　于是又記起《西洲曲》里的句子：

　　采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了；只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了。——這樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了。

　　朱自清散文 6

　　《春》

　　盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。

　　一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水漲起來了，太陽的臉紅起來了。

　　小草偷偷地從土里鉆出來，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草軟綿綿的。

　　桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪�；ɡ飵е�甜味兒，閉了眼，樹上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒�；ㄏ鲁汕С砂俚拿鄯湮宋说佤[著，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在花叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。

　　“吹面不寒楊柳風”，不錯的，像母親的手撫摸著你。風里帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味兒，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣里醞釀。鳥兒將巢安在繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉(zhuǎn)的曲子，跟輕風流水應和著。牛背上牧童的短笛，這時候也成天在嘹亮地響著。

　　雨是最尋常的，一下就是三兩天�？蓜e惱。看，像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉兒卻綠得發(fā)亮，小草也青得逼你的眼。傍晚時候，上燈了，一點點黃暈的光，烘托出一片這安靜而和平的夜。在鄉(xiāng)下，小路上，石橋邊，有撐起傘慢慢走著的人;還有地里工作的'農(nóng)民，披著蓑戴著笠。他們的草屋，稀稀疏疏的，在雨里靜默著。

　　天上風箏漸漸多了，地上孩子也多了。城里鄉(xiāng)下，家家戶戶，老老小小，也趕趟兒似的，一個個都出來了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份兒事去，“一年之計在于春”;剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。

　　春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長著。

　　春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。

　　春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，他領(lǐng)著我們上前去。

　　返回目錄>>>

　　抒情散文 1

　　春天，冰雪剛剛?cè)诨�，小草就從大地母親的懷抱里伸出嫩綠的小腦袋，使春光變得迷人，使大地更加年輕。

　　夏天，變得墨綠的小草顯示了旺盛的生命力，任憑暴雨打得東倒西歪，雨過天晴又倔強地昂起頭，擦去淚珠，向著太陽微笑。只要有一撮黃土，無論是肥美還是貧瘠，小草都會萌發(fā)，茁壯。不用澆水施肥就會在高山深谷、河邊路旁、黃土沙川，不知寂寞、不知方位的成長著�？聪�水中，那一簇簇嫩綠的小草，向柔軟的綢帶，像堅強的輕葉，一會兒在水面上輕盈的卷曲浮動，一會兒又舒展開來，比畫的還要美。雨落在小草上，看，草兒輕輕的在微風中擺動，他總是笑臉相迎，雨珠順著他那翠綠流，這一滴一下子鉆到土里，那一滴鉆到了另一棵小草的嘴里，找不著了。草葉碧綠，帶著一顆顆露珠。陽光一照射，露珠似珍珠，晶瑩發(fā)亮。

　　小小的青草在微風中翩翩起舞，姿態(tài)十分優(yōu)美。

　　秋天,站在樹下,時而飄飄悠悠地從樹上飛下無數(shù)黃蝴蝶，一伙在半空中盤旋。秋草被風吹得漸漸變黃，草地變成了金色的海洋。田野里、泥路上、小路邊，不管是什么綠的植物基本上都要枯萎了。尤其是小草，它正在等待著寒冬的來臨，再給世界添加一份瑩色。

　　冬天，凜冽的寒風把可怕的冬天請來了，小草的身軀被寒風吹萎縮了，但是，它的根部卻像一條條蚯蚓似的，深深地鉆進泥土里。風吼著卷來，雨劍一樣射來，小草絕不向狂風暴雨低頭、彎腰，迎著暴風雨，不屈不撓地俯伏著。

　　小草一直苦苦找尋，他自己的光芒，一直自慚形穢地欣賞他人的無雙，山間百合卻告訴我:不要總是眺望遠方，看看自己，其實也是無雙……

　　猛然間，小草覺悟:原來，我是無雙!說我是無雙，并不是刻意地夸耀;說我是無雙，并不是狂妄地驕傲，說我是無雙，并不想自己高高在上……只是我知道，世界上只有一個我---小草。

　　于是，我舉世無雙!世界上沒有兩片完全相同的葉子。

　　的確，世界上每一個人也沒有第二個我。我的性格、我的愛好、我的聲音……我所有的一切都是母親的恩賜，她無私地為這個世界增添了一個新的生命，舉世無雙的生命。當然，我并不是世界的中心，但如果我消失了，世界上將不再擁有這樣一個我。---不敢說與世無爭，只是說舉世無雙。

　　朋友，其實，我們都是無雙。不要自慚是森林中小草一棵，那也能為人間增添綠色;不要自慚是天空中的白云一朵，那也能裝扮藍天;不要自慚是大海中水珠一滴，那也能裝點浪花…在這個世界上，哪里能找到第二個你?我是無雙，因此我愛我自己;我們是無雙，因此，我們擁有了自信的翅膀!朋友們，從現(xiàn)在開始，愛你自己吧，展開你一雙自信的翅膀，去創(chuàng)造真正的無雙!

　　“沒有花香，沒有樹高，我是一顆無人知道的小草�！�

　　每當唱起這首歌，我的思緒便飛向遠方…在我生活的周圍，在廣闊無垠的大地上、田野里，到處都可以看到平凡而又樸實的小草。我由衷的贊美小草，小草;你是平凡的，你只是一葉綠，你又是偉大的，你把自己融入了天與地。你的平凡來自于重重的阻撓，大自然的定律。你的偉大來自于坎坷的路途，而你選擇了堅強。小草;你沒有松柏的高傲。你以一種謙卑的姿態(tài)尋找生存的方式。你不會嫌棄土地的貧瘠，你不會畏懼環(huán)境的惡劣。你不在意人們的肆意踐踏，你不畏艱難險阻，高山上、懸崖下、石縫中、甚至在田野莊稼苗的夾縫里，只要有土地就有你的存在。“野火燒不盡，春風吹又生�！边@是古代詩人對你的`贊耀。

　　我愛小草，小草;你樸素大方的身姿，卻蘊逸著簡潔而蓬勃的美麗。你沒有鮮花的絢爛和芬芳，卻擁有碧綠的清香。淡淡的馨香彌漫歲月的生命。充盈與頑強在持久的甬道上，恒遠而綿長。風來了;你輕歌曼舞，雨來了;你英姿颯爽。春去秋來，寒冬盛夏，你引歌高昂。陽光嫵媚的日子，你仰望藍天，悠悠的云在你的視野里輕輕的飄過。一種踏實與寧靜駐足心底。因為堅強，生命有了內(nèi)涵，因為理想，歲月持久而綿長。

　　熱愛詩的人必定熱愛生活，熱愛生活的人必定情感豐盈，情感豐盈的人必定神思細微，凝神凝思于細微之處，才會發(fā)覺生活的個中滋味。如此，我開始崇拜小草。小草，我崇拜你有極強的生命力。我崇拜你樸實中凝聚著真誠，平凡中孕育著偉大。

　　抒情散文 2

　　我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕!

　　人這一生,有多少時間可以讓我們默數(shù)懷念，默數(shù)從前?又有多少如影相隨的天長地久?并不老去的年輪，卻老了多愁善感的心。那年，那月，那人，一切的一切遠去了，而生命中深藏的那片記憶卻鮮嫩如初，什么是永恒?一生也許很久了吧?只是，剎那的黯然僅限于，僅僅限于短短的一個回眸......

　　遇見你似乎是理所當然的，就只是因為大家都正好是同齡罷了。可不曾想?yún)s成了剪不斷的一世糾葛!上小學初中時我們每天幾乎是一起上課，一起下課，一起寫作業(yè)，可因為某些原因，我們從未說過只言片語，但卻默默得把彼此放在了心里!

　　后來，上中專偶然，又或者說是命中注定。不驚不慍，沒有一絲波瀾的生活里，出現(xiàn)了你。不曾想過，也不曾奢望過有誰可以給我溫暖，我只希望自己可以溫暖到那些我在乎的和在乎我的人。從來沒有誰看得出我堅強背后的辛酸與無奈，也從來沒有一個人愿意不厭其煩地關(guān)心我，只有你，這個唯一的你，用你熾熱的心的溫度，悄悄的融化我心里的那塊寒冰，那有你的日子，我的心，溫暖如春。

　　記得你曾說，和我在一起你很安心，安心的你很困，無所求般的放松，似乎這就是永遠。你說：時光慢些該多好，就這樣靜靜的坐著很幸福!……無法言喻的感動，直達心底，剎那間，明白了文字語言是如此地蒼白無力，竟表達不出我所要表達的那種情感。從畢業(yè)到就業(yè)，從學校到社會的生活的改變，我知道你所面臨的巨大壓力。所以你說你在害怕、在遲疑，我多想與你一起承擔你的痛苦。知道嗎?看到你的無措，看到你的猶豫，看到你的無奈，我好心疼、好心疼。你給了自己太多、太大的壓力，無形之中，我也成為了向你施加壓力的罪人，這不是我想要的。只希望你把心態(tài)放開，不要、不要想得太多，太遠。是你跟我說，以前的事已然成為曾經(jīng)，未來的事不可知，我們能把握好的就只有現(xiàn)在。走一步、算一步，步步為營，好不好?

　　那個一直關(guān)心我的你，那個一直默默守候我的你，那個說愛我勝過愛他自己的.你，也許，心境繁華過后的便是蒼涼和平淡，但平平淡淡沉淀下來的.才是真感情。時光穿不斷的是從前，記憶是一條長長的線，順著這條長線，我看到了我們之間的點點滴滴，腦海中閃現(xiàn)與你的每個瞬間。執(zhí)君之手，伴君天涯。如果你在遠方承受風雪，而我無能為力，我也會祈禱，讓那些風雪也降臨在我身上。我說過，我要的是相濡以沫，要的是同甘共苦，要的是攜手同心，別的并不重要!借你一生……

　　有時候我們會聊很多很多，聊著聊著似乎我們又回到了當初，回到那青澀的少年時代，只是如今的回想?yún)s多了份莫名的感傷!也有了太多的假想，如果你沒有等待，如果你選擇放開，如果你把那執(zhí)著拋開，如果……也許今天的我們就散落各地了吧?“回想”讓我更堅定了一切，雖然偶爾會吵的一塌糊涂!可是你卻把你的一生借給了我!

　　打開記憶天窗，我們陳述著昨天的故事。年輪的疤痕劃滿暗傷，在飄渺中盤旋著，那些來來往往的歲月，那些來來往往的人，還有誰在伴你淺吟低唱，還會有誰陪你靜靜地面對時光變遷，那首我們曾一起聽過的歌，還在反復吟唱著懷舊的音符，只是，青春哪里去了?我們再也找不到回時的路，我們回不去了，年輕我們再也回不去了。

　　抒情散文 3

　　時間，生命中一個既美麗而又殘忍的名詞，有人貪戀，有人厭倦。

　　它是一個無情的小偷，偷走了我的夢，偷走了我的愛，偷走了我的笑聲，偷走了我的快樂，真的什么都沒有留下。

　　曾經(jīng)用盡全力的追逐著時間的步伐，乞求它或多或少給我留下點什么。只是這世界太聒噪，它聽不到我那虛弱的呼喊。

　　伸出手，眼看就要抓住它時，它卻從我的指縫間偷溜走，消散得無影無蹤。而當我快要放棄的時候，它又出現(xiàn)在我的面前，如影隨形，挑撥著我，誘惑著我。讓我回不去，也停不下來，就這樣被它牽引著，不會告訴我什么時候才是終結(jié)。

　　呵，好狡猾的時間。我只是想說，你偷走的東西我已經(jīng)不想要回來了，如果你喜歡的話，把我這具空殼也拿去吧!而你怎么就不愿意停下片刻呢?哪怕一微秒鐘，讓我得到一個真真切切的答案，讓我流著淚也含著笑啊!

　　一日復一日，一年復一年，春夏過了又秋冬，秋冬過了又春夏。斷斷續(xù)續(xù)間，追逐著時間的背影，驚恐的度過了十幾個年頭。

　　忘了自己還是不是自己，只麻木的走在路上，回過頭怎么也看不到自己留下的腳印。因為那一直是歲月無法承受的生命之輕，不足以在這個冷漠的生存空間留下痕跡。

　　時間，在我的心中筑起了一座三面圍城，向前向后都只有一條路，通向漆黑無比的`深淵。本無心去鑄造心中的那座圍城，它卻在我的'放任中變得越來越堅固，堅固的讓我感覺一碰就會崩塌似的，變成一堆殘垣斷壁，永遠不會被人光顧。

　　我憤怒了，失去耐心了，卻發(fā)現(xiàn)再也聽不見自己的吶喊。最后，我沉默了。虛偽的說自己把一切都看淡了，看穿繁華了。多么可笑，嘲笑時間，也嘲笑自己，是如此的懦弱。

　　或許，時間還不是太絕情，還留下了我那褪不去的記憶，只是我沒有勇氣再去想起。想起的時候，心就碎了。

　　記得那些青蔥歲月，啟蒙老師問我們這些青蘋果未來的夢想，我的回答是長大后去周游世界。那時我還不知道自己為什么會有這個模糊的念想，現(xiàn)在時間卻在冥冥中告訴了我。每一個心中筑有圍城的人，都有一個走到外面的世界，徒行天下的夢，而不是呆在心中的圍城里，郁郁而終。

　　誰是誰非?誰是誰罪?所有的都無關(guān)歲月，無關(guān)天災人禍，無關(guān)成敗得失。

　　時間，它是一個完美的替罪羊，背起了所有人的憂與怨，卻還是歸罪于它，偷走了本該屬于自己的一切。

　　但，時間一直就是一個單純的名詞，是自然界萬物物質(zhì)的變化現(xiàn)象。而我，也是那個物質(zhì)的變化現(xiàn)象，也會漸漸腐朽。最后，消失。

　　抒情散文 4

　　當我漫步在府南河邊，手撫漂亮的石欄，憑欄遠眺，讓思緒飄飛，就會想起故鄉(xiāng)的小河來……故鄉(xiāng)的小河，它沒有漂亮的石欄，也沒有府南河的寬闊、氣魄，也沒有人維護，但是它的水，卻那樣天然、清澈。它沒有名字，卻深深地印在我的腦海里，留在我的童年記憶里。它是那樣親切，令人難忘，讓人魂牽夢繞。

　　我思念故鄉(xiāng)的小河，“那彎彎的河水、靜靜的山岡，使我向往、使我難忘……”。那優(yōu)美的旋律時�？M繞在耳畔!不知道現(xiàn)在故鄉(xiāng)的小河，還那樣清澈嗎?它是否已長滿了青苔;小雨點那晶瑩的淚花也許正打在它的水面上，那泛起的朵朵浪花，是我的思念，在我心中蕩起了層層漣漪。

　　故鄉(xiāng)那幽幽長長的小河，那潺潺流水，它由北向南奔流而下，川流不息……從我家的門前經(jīng)過，哼著優(yōu)美的旋律，唱著動聽的歌謠。小河兩岸，一座座瓦房，背靠著小山，住著我的父老鄉(xiāng)親。是我們祖祖輩輩繁衍生息的地方。

　　故鄉(xiāng)的小河旁，長滿了各種各樣的樹木。春天，河邊一排排的樹木發(fā)了芽，象一條條美麗的綠色紗巾，圍繞在小河的脖子上。燕子各種小鳥的身影在上面來回地穿梭，嘰嘰喳喳地叫個不停。山上盛開著美麗的映山紅，還有田野里金燦燦的油菜花，把小河映襯得格外美麗。故鄉(xiāng)的小河，我常常在小河邊挑水、洗衣;夏天去那里洗澡，光腳踩在石板上面玩耍，或者是踩著水玩都感覺特別有趣。有時小伙伴們在河里抓螃蟹、捉魚，在河邊玩著各種游戲;有時在河邊捉蝴蝶、采野花……有時去河邊打水仗，用小石子在河上打水漂。辛勤勞作的人們，累了就在河邊樹下休息、乘涼。

　　故鄉(xiāng)的小河，水清澈見底，沒有任何的污染;有牛兒在河邊吃草、吸水，小狗在河邊解渴，鴨子在河里游泳。有人們在河邊洗菜，在石板上洗衣服。有用刷子反復刷洗，揉搓拍打衣服發(fā)出的陣陣聲響;有人們的歡聲笑語。聽水流緩緩流過，心中升起無限對生活美好的向往。河邊水井的'水，甘甜、清澈，可以直接飲用，勝過城市的礦泉水;夏天渴了舀上一瓢，咕咚咕咚飲下，就是莊稼人的解渴方式。是過路人歇息和飲水的地方。

　　故鄉(xiāng)的小河，澆灌著農(nóng)田，滋潤著那片土地，養(yǎng)育著一方百姓。故鄉(xiāng)的小河，一年四季，奔流不息;是我們上學經(jīng)過的河橋，曾留下了多少難忘的足印和美好的回憶�？耧L暴雨時，水漫過石橋，也曾阻擋過我們的腳步，但大多數(shù)時候，小河的水都比較平靜�，F(xiàn)在，也許沒有多少人再在河邊洗衣，也沒有多少人挑水。沒有多少孩子嬉戲。小河顯得格外冷清，也許小河在深情地等待遠方游子的歸來，也許它只是悄無聲息地流過四季，走過春夏秋冬去完成它的使命。

　　如今故鄉(xiāng)的小河，小路，炊煙，都成了美好的回憶。好想還到河邊去玩玩，去開心地笑，去尋找童年的記憶，去尋找那踩過的鵝卵石，那遺失的鋼筆，也許它是永遠找不回的，就如同逝去的時光，青春永遠也找不回來。小河的流水，晝夜不停地流淌，大海就是它的最終歸宿。聽潺潺流水，泉水叮咚;鳥兒的歌聲，清脆、悅耳。夏天，此起彼伏的蟬鳴，蛙聲陣陣，都在記憶里，漸行漸遠……狗兒的吼叫，公雞的啼鳴;現(xiàn)在的山村也少了這些了，山村更寂靜了，人們都進城了，過上了不一樣的生活，可是那故鄉(xiāng)的小河卻是難忘的，故鄉(xiāng)的一切都讓人回味。那包谷稀飯和紅苕的清香，那升騰的裊裊炊煙，在我記憶里時常浮現(xiàn)，勝過城市的美景。象一幅優(yōu)美的山水畫在我腦海呈現(xiàn)。

　　哼著故鄉(xiāng)的歌謠，懷念我的祖輩，養(yǎng)育我的那片土地，還有家鄉(xiāng)的小河。每當學校放假了，我們趕著牛兒在河里洗澡、飲水。我們一邊放牛，一邊爬到樹上玩。有時我們還要到山上砍柴、割草，幫父母分擔家務。我們的童年也許并不浪漫，但是我們有我們的快樂!有身邊的小河守護著我們。小時候，媽媽最怕我們?nèi)ズ舆呄丛�，大人最擔心的`就是誰家的孩子找不到了，一定會去河邊呼喊，但是總有孩子去河邊戲水、游泳，也會有意外發(fā)生。小河就是孩子們童年的樂趣，我們在河邊石頭上玩泥巴，把它做成各種動物當玩具。

　　離開了故鄉(xiāng)的小河，卻離不開我對你的思念，我走得再遠，也走不出對你的思念、眷戀，你也走不出我的夢。難忘家鄉(xiāng)布谷鳥的憨唱，豐收的喜悅，辛勤的汗水，難忘淳樸的鄉(xiāng)親，難忘走過的彎彎小路，難忘故鄉(xiāng)的小河……月兒再高也高不過天，夜晚，月兒掛樹梢，影在水中照，月兒照在小河中的倒影無限美，真想學猴子去那水中撈月。故鄉(xiāng)的小河，載著我的夢，我常常仰望滿天的白云，繁星，為什么天上也有一條美麗的銀河，它讓人產(chǎn)生無限遐思，好想有一雙翅膀去飛翔。故鄉(xiāng)的小河，河水跳著歡快的舞蹈，唱著優(yōu)美動聽的歌曲，一路奔涌向前，緩緩流過。天空在小河里映下了一幅幅優(yōu)美的畫，還有孩子們可愛的笑臉。

　　抒情散文 5

　　離開故鄉(xiāng)以許些年了，雖常年在異鄉(xiāng)漂泊，但內(nèi)心深處依然埋藏著故鄉(xiāng)那份難忘的味道。

　　這是異鄉(xiāng)的一個小鎮(zhèn)，我家房子租住在一棟五層樓的頂樓上。雖然站在樓頂，可以遠眺異鄉(xiāng)此起彼伏的山巒。但樓頂?shù)亩�天很冷，夏天又太熱。去年深冬，朋友來我家玩。異鄉(xiāng)冬天凜冽的寒風不停撕裂著空氣，嘩嘩的拉鋸著破舊的窗戶，凍得朋友直跺腳。朋友是個熱心腸的人，勸我離開這個地方，他給我們找個更舒適的環(huán)境。但我還是謝絕了他的好意。朋友不解，我用手指了指陽臺角落那堆泥土對他說，因為這里藏有故鄉(xiāng)的味道。朋友更是一臉迷惑，我又對他說，到明年春天，你就知道了。

　　是的，在離隔故鄉(xiāng)二千多公里地方的一個小陽臺的角落里，還有一株只有在故鄉(xiāng)才能目睹的植被——藿香，正守候在異鄉(xiāng)的土壤里。它的根已經(jīng)扎住在了這片淺薄冰冷的泥土中，靜靜的等待著春的來臨。并陪伴我們度過異鄉(xiāng)寒冷冗長的冬季，這豈不是故鄉(xiāng)熟悉的影子，故鄉(xiāng)那溫馨的味道嗎?

　　起初，我和妻剛來看房子時，眼見這簡陋的房子，有點猶豫。正欲離開，但我猛然發(fā)現(xiàn)，在陽臺的一角落堆放著一小堆泥土。房東見我驚奇的目光，連忙掛著笑容給我解釋，這泥土是以前的房客從樓下一點點搬弄上來的，如果你不喜歡，改天我請人弄走就是。我和妻都忙擺了擺手齊聲說，不必了，這房子我們租了。也許，你會認為，在陽臺上放置一堆泥土很不雅觀，不協(xié)調(diào)。但我和妻對泥土是有很深的感情的，泥土雖樸實，但它是大自然的子宮，它能孕育生命，并且讓生命成長繁衍。你說，有什么比隨處可見，樸實無華的泥土更偉大，更親切，更惹人愛呢?不知不覺，冬去春來，我們在這間小閣樓上，一住便是三年。

　　房子雖簡陋，但它能洗去一天的疲憊，特別是眼前這堆泥土，更有了家的味道。于是，我和妻利用空余的時間，把泥土上的垃圾清理掉，再把泥土掏松碾細。經(jīng)過一番努力，這片泥土便煥然一新了。一場春雨過后，泥土固有清新的氣息便隨之散發(fā)出來!那時，我和妻決定，應該不讓它荒著，但該種點什么呢?思索了一段時間，也沒有答案。終于在有一天，妻不知從何處帶回一小株病懨懨的幼苗，像握著她心愛的寶貝般高興的在我眼前晃動。我驚喜的接過，放在鼻尖聞了聞，立刻芳香撲鼻，這是多么熟悉的芳香味!也是夢中期盼的那種味道，它便是故鄉(xiāng)的藿香。妻急不可待的用手在土壤里掘了個窩，并細心的把藿香苗插在了泥土里，然后用土壤壓緊根須。我看著趴在土壤里細小的幼苗，擔心它會死去，但沒隔幾日，兩片嫩黃的葉子卻奇跡般的舒展開來，顏色也逐漸變得更加碧綠了。

　　這就是在故鄉(xiāng)隨處可見的藿香，很平凡，但卻有著出奇的芳香植物!家家門前都會有一兩株。它是我們那里做魚時必用的佐料。也許是藿香和魚絕妙的配搭的緣故吧，我們也把它叫做大魚香。故鄉(xiāng)的小河魚類繁多，只要你有心垂釣，必會有收獲。把活潑亂跳的魚帶回家，再從泡菜壇里抓點母親泡制的酸菜和辣椒，在柴火的烹制下，那份最愛的酸菜魚便做好了。但別忘了!還要去門前掐幾片藿香呢。把青幽幽的藿香切碎散在上面，即刻，魚的鮮香和藿香的芳香便攪在了一起，那份獨特的鮮芳味便從屋子里溢出，連空氣仿佛也被染香了，深深吸一口，香的是不是有點過分了，簡直沁人心脾啊!不僅僅是吃魚，吃豆花時也會用到藿香。我們那里的豆花之所以聞名，除了是用鹵水點制的外，更重要的還是蘸水上面的藿香味。豆花本身的綿嫩，加上蘸水的麻辣，藿香獨特的芳香，那種味道總會激起舌尖的貪欲。這就是故鄉(xiāng)那份難忘的藿香味道!無論我們走多遠，這味道一直珍藏在心里，伴隨著我們的步伐。在異鄉(xiāng)孤寂，疲倦，失意的歲月里，猛然有一天，這味道突然竄上心頭，又會從新點燃我們的`希望，激勵著我們在顛簸的路上繼續(xù)前行。

　　藿香不僅是菜肴的最佳佐料，它還是一味中藥，它有祛暑解表之功效。在故鄉(xiāng)悶熱的酷暑季節(jié)中，每當有人中暑時，就會用到藿香。藿香名字的來歷還有一個故事，在很久以前，深山里住著相依為命的兄妹，妹妹叫霍香。哥哥娶親不久便從軍了，留下姑嫂二人在家，她們相互體貼。那年夏天，酷暑難當，嫂嫂因勞累中暑病倒�；粝銓ι┥┱f：“在我們后山有一種專治中暑帶芳香味的`藥草，我去給你采來，讓嫂嫂快些好起來�！被粝隳暧�，嫂嫂不肯，但霍香還是執(zhí)意的去后山了，草藥是采來了，但不幸霍香卻被毒蛇咬了，嫂嫂很心疼，要用嘴把藿香傷口的毒液吸允出來，藿香怕嫂嫂也中毒，阻止了。嫂嫂只好哭著去請來郎中，但也沒能挽回霍香年輕美麗的生命。嫂嫂悲痛萬分，在鄉(xiāng)親的幫助下安葬了霍香。嫂嫂吃了小姑采集的草藥后病好了，為了牢記小姑之情，就把那種有芳香味的草藥取名“霍香”。后來，人們又在霍字上面加了草字頭，就是我們今天所說的藿香。

　　藿香對土質(zhì)的優(yōu)劣沒有要求。即使是最貧瘠的土壤，它也不會讓你失望，并會在上面旺盛的生長。異鄉(xiāng)陽臺角落那堆薄脊的泥土正適合栽種藿香，藿香適應力很強，它不挑剔，不嬌柔，不依賴，更不需你對它施肥和呵護，只要你給它一寸土壤，它就會在那里扎根，在上面長出碧綠的葉子，散發(fā)出誘人的芳香!直到秋天它才枯萎，它靜靜的在冬天的土壤里蓄積生命的力量!

　　每當春天來臨，埋在土壤里的藿香根也像其他平凡的小草一樣，當聞到春天的氣息時，它就賴不住了，慢慢撥開土層，悄悄的從土壤里鉆了出來。一夜之間，推開門一看，昨天還是光禿禿的土壤里，卻意外多了兩片嫩綠的小葉兒，來得是那么的突然，像佳音般給人以驚喜，還掛著朝霞晶瑩的露珠兒，迎著柔柔細細的春風羞澀的搖曳著，更像此時依戀在花蕊中那只蝴蝶般顫動的翅膀。春天的氣息越來越濃了，心兒也輕了。不知不覺，藿香也更高了，葉子更豐腴更綠了，這種綠，是月光下大海流動的綠。

　　上次朋友來玩，妻準備了她拿手的酸菜魚。魚烹制好后，我急不可待的去陽臺上掐了幾片藿香切碎放在上面。菜端上桌，朋友像是發(fā)覺了什么，推了推鼻梁上的眼鏡，嗅了嗅陶醉的說：“好芳香的味道!這就是你去年說的故鄉(xiāng)的味道吧!”我點了點頭。我把酒斟滿，酒也是故鄉(xiāng)那種廉價的高粱酒，便和朋友痛飲閑聊起來。都各自談論著自己家鄉(xiāng)的事，都在為家鄉(xiāng)而自豪!但自豪的眼里卻不知何時濕潤了，我知道這是思念!

　　我嘴里吃著家鄉(xiāng)那份獨特的藿香味，仿佛離故鄉(xiāng)更近了，不是在二千多公里之外，而是近在咫尺，在心里!

　　返回目錄>>>

　　冰心散文 1

　　《談生命》

　　我不知道生命是什么，我只能說生命像什么。

　　生命像東流的一江春水，他從生命最高處發(fā)源，冰雪是他的前身。他聚集起許多細流，合成一股有力的洪濤，向下奔注，他曲折地穿過了懸崖削壁，沖倒了層沙積土，挾卷著滾滾的沙石，快樂勇敢地流走，一路上他享受著他所遭遇的一切：有時候他遇到巉巖前阻，他憤激地奔騰了起來，怒吼著，回旋著，前波后浪地起伏催逼，直到他過了，沖倒了這危崖他才心平氣和地一瀉千里。有時候他經(jīng)過了細細的平沙，斜陽芳草里，看見了夾岸的桃花，他快樂而又羞怯，靜靜地流著，低低地吟唱著，輕輕地度過這一段浪漫的行程。有時候他遇到暴風雨，這激電，這迅雷，使他的心魂驚駭，疾風吹卷起他，大雨擊打著他，他暫時渾濁了，擾亂了，而雨過天晴，只加給他許多新生的力量。有時候他遇到了晚霞和新月，向他照耀，向他投影，清冷中帶些幽幽的溫暖：這時他只想憩息，只想睡眠，而那股前進的力量，仍催逼著他向前走……終于有一天，他遠遠地望見了大海，呵!他已經(jīng)到了行程的終結(jié)，這大海，使他屏息，使他低頭，她多么遼闊，多么偉大!多么光明，又多么黑暗!大海莊嚴的伸出臂兒來接引他，他一聲不響地流入她的懷里。他消融了歸化了，說不上快樂，也沒有悲哀!也許有一天，他再從海上蓬蓬的雨點中升起，飛向西來，再形成一道江流，再沖倒兩旁的'石壁，再來尋夾岸的桃花。

　　然而我不敢說來生，也不敢信來生!

　　生命像一棵小樹，他從地底聚集起許多生力，在冰雪下欠伸，在早春潤濕的泥土中，勇敢快樂地破殼出來。他也許長在平原上、巖石上、城墻上，只要他抬頭看見了天，呵!看見了天!他便伸出嫩葉來吸收空氣，承受日光，在雨中吟唱，在風中跳舞。他也許受著大樹的蔭遮，也許受著大樹的覆壓，而他青春生長的力量，終使他穿枝拂葉地掙脫了出來，在烈日下挺立抬頭!他遇著驕奢的春天，他也許開出滿樹的繁花，蜂蝶圍繞著他飄翔喧鬧，小鳥在他枝頭欣賞唱歌，他會聽見黃鶯清吟，杜鵑啼血，也許還聽見梟鳥的怪鳴。他長到最茂盛的中年，他伸展出他如蓋的濃蔭，來蔭庇樹下的幽花芳草，他結(jié)出累累的果實，來呈現(xiàn)大地無盡的甜美與芳馨。秋風起了，將他葉子，由濃綠吹到緋紅，秋陽下他再有一番的莊嚴燦爛，不是開花的驕傲，也不是結(jié)果的快樂，而是成功后的寧靜和怡悅!終于有一天，冬天的朔風，把他的黃葉干枝，卷落吹抖，他無力的在空中旋舞，在根下呻吟，大地莊嚴地伸出臂兒來接引他，他一聲不響的落在她的懷里。他消融了，歸化了，他說不上快樂，也沒有悲哀!也許有一天，他再從地下的果仁中，破裂了出來，又長成一棵小樹，再穿過叢莽的嚴遮，再來聽黃鶯的歌唱。

　　然而我不敢說來生，也不敢信來生。

　　宇宙是一個大生命，我們是宇宙大氣風吹草動之一息。江流入海，葉落歸根，我們是大生命中之一葉，大生命中之一滴。在宇宙的大生命中，我們是多么卑微，多么渺小，而一滴一葉的活動生長合成了整個宇宙的進化運行。要記�。翰皇敲恳坏澜�流都能入海，不流動的便成了死湖;不是每一粒種子都能成樹，不生長的便成了空殼!生命中不是永遠快樂，也不是永遠痛苦，快樂和痛苦是相生相成的。等于水道要經(jīng)過不同的兩岸，樹木要經(jīng)過常變的四時。在快樂中我們要感謝生命，在痛苦中我們也要感謝生命。快樂雖然興奮，苦痛又何尚不美麗?我曾讀到一個警句，是“愿你生命中有夠多的云翳，來造成一個美麗的黃昏�！笔澜�、國家和個人的生命中的云翳沒有比今天再多的了。

　　冰心散文 2

　　《閑情》

　　雨聲漸漸的住了，窗簾后隱隱的透進清光來。推開窗戶一看，呀!涼云散了，樹葉上的殘滴，映著月兒，好似螢光千點，閃閃爍爍的動著�！�—真沒想到苦雨孤燈之后，會有這么一幅清美的圖畫!

　　憑窗站了一會兒，微微的覺得涼意侵入。轉(zhuǎn)過身來，忽然眼花繚亂，屋子里的別的東西，都隱在光云里;一片幽輝，只浸著墻上畫中的安琪兒�！�—這白衣的安琪兒，抱著花兒，揚著翅兒，向著我微微的笑。

　　“這笑容仿佛在哪兒看見過似的，什么時候，我曾……”我不知不覺的便坐在窗口下想，——默默的想。

　　嚴閉的心幕，慢慢的拉開了，涌出五年前的一個印象。——一條很長的古道。驢腳下的泥，兀自滑滑的。田溝里的水，潺潺的流著。近村的綠樹，都籠在濕煙里。弓兒似的新月，掛在樹梢。一邊走著，似乎道旁有一個孩子，抱著一堆燦白的東西。驢兒過去了，無意中回頭一看�！�—他抱著花兒，赤著腳兒，向著我微微的笑。

　　“這笑容又仿佛是哪兒看見過似的`!”我仍是想——默默的想。

　　又現(xiàn)出一重心幕來，也慢慢的拉開了，涌出十年前的一個印象�！�—茅檐下的雨水，一滴一滴落到衣上來。土階邊的水泡兒，泛來泛去的.亂轉(zhuǎn)。門前的麥壟和葡萄架子，都濯得新黃嫩綠的非常鮮麗�！�—一會兒好容易雨晴了，連忙走下坡兒去。迎頭看見月兒從海面上來了，猛然記得有件東西忘下了，站住了，回過頭來。這茅屋里的老婦人——她倚著門兒，抱著花兒，向著我微微的笑。這同樣微妙的神情，好似游絲一般，飄飄漾漾的合了擾來，綰在一起。

　　這時心下光明澄靜，如登仙界，如歸故鄉(xiāng)。眼前浮現(xiàn)的三個笑容，一時融化在愛的調(diào)和里看不分了。

　　七百字的一篇短文，不施藻飾，不加雕琢，只是隨意點染，勾畫了三個畫面：一位畫中的小天使，一位路旁的村姑，一位茅屋里的`老婦人，各自捧著一束花。

　　沒有一點聲音，只有三幅畫面。三束白花襯托著笑靨，真誠、純凈、自然。然而，萬籟無聲中，又分明隱約地聽到一支宛轉(zhuǎn)輕盈的抒情樂曲。小提琴聲不絕如縷，低回傾訴，使人悠悠然于心旌神搖中不知不覺地隨它步入一片寧謐澄靜的天地，而且深深地陶醉了。待你定睛尋覓時，琴聲戛然而止。曲終人不見，只有三張笑靨，三束白花，一片空靈�？侦`中似乎飄浮著若遠若近的笑聲，那么輕柔，那么甜美，注溢著純真的愛。

　　于是，你沉入無限遐思，眼前見一片澄靜�！叭绲窍山纾�如歸故鄉(xiāng)�！被秀遍g，你找到真、善、美——人們追求的最高境界弟弟從我頭上，拔下發(fā)針來，很小心的挑開了一本新寄來的月刊�？赐炅四夸洠�便反卷起來，握在手里笑說：“瑩哥，你真是太沉默了，一年無有消息�！�

　　我凝思地，微微答以一笑。

　　是的，太沉默了!然而我不能，也不肯忙中偷閑;不自然地，造作地，以應酬為目的地，寫些東西。病的神慈悲我，竟賜予我以最清閑最幽靜的七天。除了一天幾次吃藥的時間，是苦的以外，我覺得沒有一時，不沉浸在輕微的愉快之中�！�—庭院無聲。枕簟生涼。溫暖的陽光，穿過葦簾，照在淡黃色的壁上。濃密的樹影，在微風中徐徐動搖。窗外不時的有好鳥飛鳴。這時世上一切，都已拋棄隔絕，一室便是宇宙，花影樹聲，都含妙理。是一年來最難得的光陰呵，可惜只有七天!黃昏時，弟弟歸來，音樂聲起，靜境便砉然破了。一塊暗綠色的綢子，蒙在燈上，屋里一切都是幽涼的，好似悲劇的一幕。鏡中照見自己玲瓏的白衣，竟悄然的覺得空靈神秘。當屋隅的四弦琴，顫動著，生澀的，徐徐奏起。兩個歌喉，由不同的調(diào)子，漸漸合一。由悠揚，而宛轉(zhuǎn);由高吭，而沉緩的時候，怔忡的我，竟感到了無限的悵惘與不寧。小孩子們真可愛，在我睡夢中，偷偷的來了，放下幾束花，又走了。小弟弟拿來插在瓶里，也在我睡夢中，偷偷的放在床邊幾上。——開眼瞥見了，黃的和白的，不知名的小花，襯著淡綠的短瓶。……原是不很香的，而每朵花里，都包含著天真的友情。

　　終日休息著，睡和醒的時間界限，便分得不清。有時在中夜，覺得精神很圓滿�！�—聽得疾雷雜以疏雨，每次電光穿入，將窗臺上的金鐘花，輕淡清澈的映在窗簾上，又急速的隱抹了去。而余影極分明的，印在我的腦膜上。我看見“自然”的淡墨畫，這是第一次。

　　得了許可，黃昏時便出來疏散。輕涼襲人。遲緩的步履之間，自覺很弱，而弱中隱含著一種不可言說的愉快。這情景恰如小時在海舟上，——我完全不記得了，是母親告訴我的，——眾人都暈臥，我獨不理會，顛頓的自己走上艙面，去看海。凝注之頃，不時的覺得身子一轉(zhuǎn)，已跌坐在甲板上，以為很新鮮，很有趣。每坐下一次，便喜笑個不住，笑完再起來，希望再跌倒。忽忽又是十余年了，不想以弱點為愉樂的心情，至今不改。

　　一個朋友寫信來慰問我，說：“東波云‘因病得閑殊不惡’，我亦生平善病者，故知能閑真是大工夫，大學問�！�…如能于養(yǎng)神之外，偶閱《維摩經(jīng)》尤妙，以天女能道盡眾生之病，斷無不能自己其病也!恐擾清神，余不敢及�！币虿〉瞄e，是第一慊心事，但佛經(jīng)卻沒有看。

　　冰心散文 3

　　《冬兒姑娘》

　　“是呵，謝謝您，我喜，您也喜，大家同喜!太太，您比在北海養(yǎng)病，我陪著您的時候，氣色好多了，臉上也顯著豐滿!日子過的多么快，一轉(zhuǎn)眼又是一年了。提起我們的冬兒，可是有了主兒了，我們的姑爺在清華園當茶役，這年下就要娶。姑爺歲數(shù)也不大，家里也沒有什么人。可是您說的‘大喜’，我也不為自己享福，看著她有了歸著，心里就踏實了，也不枉我吃了十五年的苦。

　　“說起來真像故事上的話，您知道那年慶王爺出殯，……那是哪一年?……我們冬兒她爸爸在海淀大街上看熱鬧，這么一會兒的工夫就丟了。那天我們兩個人倒是拌過嘴，我還當是他賭氣進城去了呢，也沒找他。過了一天，兩天，三天，還不來，我才慌了，滿處價問，滿處價打聽，也沒個影兒。也求過神，問過卜，后來一個算命的，算出說他是往西南方去了，有個女人絆住他，也許過了年會回來的。我稍微放點心，我想，他又不是小孩子，又是本地人，哪能說丟就丟了呢，沒想到……如今已是十五年了!

　　“那時候我們的冬兒才四歲。她是‘立冬’那天生的，我們就這么一個孩子。她爸爸本來在內(nèi)務府當差，什么雜事都能做，糊個棚呀干點什么的，也都有碗飯吃。自從前清一沒有了，我們就沒了落兒了。我們十幾年的夫妻，沒紅過臉，到了那時實在窮了，才有時急得彼此抱怨幾句，誰知道這就把他逼走了呢?

　　“我抱著冬兒哭了三整夜，我哥哥就來了，說：‘你跟我回去，我養(yǎng)活著你。’太太，您知道，我哥哥家那些個孩子，再加上我，還帶著冬兒，我嫂子嘴里不說，心里還能喜歡么?我說：‘不用了，說不定你妹夫他什么時候也許就回來，冬兒也不小了，我自己想想法子看�！�我把他回走了。以后您猜怎么著，您知道圓明園里那些大柱子，臺階兒的大漢白玉，那時都有米鋪里雇人來把它砸碎了，摻在米里，好添分量，多賣錢。我那時就天天坐在那漫荒野地里砸石頭。一邊砸著石頭，一邊流眼淚。冬天的風一吹，眼淚都凍在臉上�；丶胰ィ�冬兒自己爬在炕上玩，有時從炕上掉下來，就躺在地下哭�？匆娢�，她哭，我也哭，我那時哪一天不是眼淚拌著飯吃的!

　　“去年北海不是在‘霜降’那天下的雪么?我們冬兒給我送棉襖來了，太太您記得?傻大黑粗的，眼梢有點往上吊著?這孩子可是厲害，從小就是大男孩似的，一直到大也沒改。四五歲的時候，就滿街上和人抓子兒，押攤，耍錢，輸了就打人，罵人，一街上的孩子都怕她!可是有一樣，雖然蠻，她還講理。還有一樣，也還孝順，我說什么，她聽什么，我呢，只有她一個，也輕易不說她。

　　“她常說：‘媽，我爸爸撇下我們娘兒倆走了，你還想他呢?你就靠著我得了。我賣雞子，賣柿子，賣蘿卜，養(yǎng)活著你，我們娘兒倆廝守著，不比有他的時候還強么?你一天里淌眼抹淚的，當?shù)牧耸裁囱?’真的，她從八、九歲就會賣雞子，上清河販雞子去，來回十七八里地，挑著小挑子，跑的比大人還快。她不打價，說多少錢就多少錢，人和她打價，她挑起挑兒就走，頭也不回�？墒莾r錢也公道，海淀這街上，誰不是買她的?還有一樣，買了別人的，她就不依，就罵。

　　“不賣雞子的時候，她就賣柿子，花生。說起來還有可笑的事呢，您知道西苑常駐兵，這些小販子就怕大兵，賣不到錢還不算，還常捱打受罵的。她就不怕大兵，一早晨就挑著柿子什么的，一直往西苑去，坐在那操場邊上，專賣給大兵。一個大錢也沒讓那些大兵欠過。大兵兇，她更兇，兇的人家反笑了，倒都讓著她。等會兒她賣夠了，說走就走，人家要買她也不給。那一次不是大兵追上門來了?我在院子里洗衣裳，她前腳進門，后腳就有兩個大兵追著，嚇得我們一跳，我們一院子里住著的人，都往屋里跑。大兵直笑直嚷著說：‘冬兒姑娘，冬兒姑娘，再賣給我們兩個柿子�！�她回頭把挑兒一放，兩只手往腰上一叉說：‘不賣給你，偏不賣給你，買東西就買東西，誰和你們嘻皮笑臉的!你們趁早給我走!’我嚇得直哆嗦!誰知道那兩個大兵倒笑著走了。您瞧這孩子的膽!

　　“那一年她有十二三歲，張宗昌敗下來了，他的兵就駐在海淀一帶。這張宗昌的兵可窮著呢，一個個要飯的似的，襪子鞋都不全，得著人家兒就拍門進去，翻箱倒柜的，還管是住著就不走了。海淀這一帶有點錢的.都跑了，大姑娘小媳婦兒的`，也都走空了。我是又窮又老，也就沒走，我哥哥說：‘冬兒倒是往城里躲躲罷�！�您猜她說什么，她說：‘大舅舅，您別怕，我媽不走，我也不走，他們吃不了我，我還要吃他們呢!’可不是她還吃上大兵么?她跟他們后頭走隊唱歌的，跟他們混得熟極了，她哪一天不吃著他們那大籠屜里蒸的大窩窩頭?

　　“有一次也闖下禍——那年她是十六歲了，——有幾個大兵從西直門往西苑拉草料，她叫人家把草料卸在我們后院里，她答應晚上請人家喝酒。我是一點也不知道，她在那天下午就躲開了。晚上那幾個大兵來了，嚇得我要死!知道冬兒溜了，他們恨極了，拿著馬鞭子在海淀街上找了她三天。后來虧得那一營兵開走了，才算沒有事。

　　“冬兒是躲到她姨兒，我妹妹家去了。我的妹妹家住在藍旗，有個菜園子，也有幾口豬，還開個小雜貨鋪。那次冬兒回來了，我就說：‘姑娘你歲數(shù)也不小了，整天價和大兵搗亂，不但我擔驚受怕，別人看著也不像一回事，你說是不是?你倒是先住在你姨兒家去，給她幫幫忙，學點粗活，日后自然都有用處……’她倒是不刁難，笑嘻嘻的就走了。

　　“后來，我妹妹來說：‘冬兒倒是真能干，真有力氣，澆菜，喂豬，天天一清早上西直門取貨，回來還來得及做飯。做事是又快又好，就是有一樣，脾氣太大!稍微的說她一句，她就要回家�！�真的，她在她姨兒家住不上半年就回來過好幾次，每次都是我勸著她走的。不過她不在家，我也有想她的時候。那一回我們后院種的幾棵老玉米，剛熟，就讓人拔去了，我也沒追究。冬兒回來知道了，就不答應說：‘我不在家，你們就欺負我媽了!誰拔了我的老玉米，快出來認了沒事，不然，誰吃了誰嘴上長疔!’她坐在門檻上直直罵了一下午，末后有個街坊老太太出來笑著認了，說：‘姑娘別罵了，是我拔的，也是鬧著玩�！�這時冬兒倒也笑了說：‘您吃了就告訴我媽一聲，還能不讓您吃嗎?明人不做暗事，您這樣叫我們小孩子瞧著也不好!’一邊說著，這才站起來，又往她姨兒家里跑。

　　“我妹妹沒有兒女。我妹夫就會耍錢，不做事。冬兒到他們家，也學會了打牌，白天做活，晚上就打牌，也有一兩塊錢的輸贏。她打牌是許贏不許輸，輸了就罵�？墒撬�打的還好，輸?shù)臅r候少，不然，我的這點兒親戚，都讓她給罵斷了!

　　“在我妹妹家兩年，我就把她叫回來了，那就是去年，我跟您到北海去，叫她回來看家。我不在家，她也不做活，整天里自己做了飯吃了，就把門鎖上，出去打牌。我聽見了，心里就不痛快。您從北海一回來，我就趕緊回家去，說了她幾次，勾起胃口疼來，就躺下了。我妹妹來了，給我請了個瞧香的，來看了一次，她說是因為我那年為冬兒她爸爸許的愿，沒有還，神仙就罰我病了。冬兒在旁邊聽著，一聲兒也沒言語。誰知道她后腳就跟了香頭去，把人家家里神仙牌位一頓都砸了，一邊還罵著說：‘還什么愿!我爸爸回來了么?就還愿!我砸了他的牌位，他敢罰我病了，我才服!’大家死勸著，她才一邊罵著，走了回來。我妹妹和我知道了，又氣，又害怕，又不敢去見香頭。誰知后來我倒也好了，她也沒有什么。真是，‘神鬼怕惡人’……。

　　“我哥哥來了，說：‘冬兒年紀也不小了，趕緊給她找個婆家罷，“惡事傳千里”，她的厲害名兒太出遠了，將來沒人敢要!’其實我也早留心了，不過總是高不成低不就的。有個公公婆婆的，我又不敢答應，將來總是麻煩，人家哪能像我似的，什么都讓著她?那一次有人給提過親，家里也沒有大人，孩子也好，就是時辰不對，說是犯克。那天我合婚去了，她也知道，我去了回來，她正坐在家里等我，看見我就問：‘合了沒有?’我說：‘合了，什么都好，就是那頭命硬，說是克丈母娘�！�她就說：‘那可不能做!’一邊說著又拿起錢來，出去打牌去了。我又氣又心疼。這會兒的姑娘都臉大，說話沒羞沒臊的!

　　“這次總算停當了，我也是一塊石頭落了地!

　　“謝謝您，您又給這許多錢，我先替冬兒謝謝您了!等辦過了事，我再帶他們來磕頭�！�…您自己也快好好的保養(yǎng)著，剛好別太勞動了，重復了可不是玩的!我走了，您，再見�！�

　　冰心散文 4

　　《往事（一）之七》

　　父親的朋友送給我們兩缸蓮花：一缸是紅的，一缸是白的，都擺在院子里。

　　八年之久，我沒有在院子里看蓮花了——但故鄉(xiāng)的園院里，卻有許多：不但有并蒂的，還有三蒂的，四蒂的，都是紅蓮。

　　九年前的一個月夜，祖父和我在園里乘涼。祖父笑著和我說：“我們園里最初開三蒂蓮的時候，正好我們大家庭中添了你們?nèi)齻�姊妹。大家都喜歡，說是應了花瑞�！�

　　半夜里聽見繁雜的雨聲，早起是濃陰的天，我覺得有些煩悶。從窗內(nèi)往外看時，那一朵白蓮已經(jīng)謝了，白瓣兒小船般散飄在水面。梗上只留下小小的蓮蓬，和幾根淡黃色的花須。那一朵紅蓮，昨夜還是菡萏的，今晨卻開滿了，亭亭地在綠葉中間立著。

　　仍是不適意！——徘徊了一會兒，窗外雷聲作了，大雨接著就來，愈下愈大。那朵紅蓮，被那緊密的雨點，打得左右欹斜。在無遮蔽的天空之下，我不敢下階去，也無法可想。

　　對屋里母親喚著，我連忙走過去，坐在母親旁邊——一回頭忽然看見紅蓮旁邊的一個大荷葉，慢慢的傾側(cè)了來，正覆蓋在紅蓮上面……我不寧的心緒散盡了！

　　雨勢并不減退，紅蓮卻不搖動了。雨點不住的'打著，只能在勇敢慈憐的荷葉上面，聚了些流轉(zhuǎn)無力的水珠。

　　我心中深深的受了感動——

　　母親呵！你是荷葉，我是紅蓮。心中的雨點來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽？

　　冰心散文 5

　　《夢》

　　她回想起童年的生涯，真是如同一夢罷了!穿著黑色帶金線的軍服，佩著一柄短短的軍刀，騎在很高大的白馬上，在海岸邊緩轡徐行的時候，心里只充滿了壯美的快感，幾曾想到現(xiàn)在的自己，是這般的靜寂，只拿著一枝筆兒，寫她幻想中的情緒呢?她男裝到了十歲，十歲以前，她父親常常帶她去參與那軍人娛樂的宴會。朋友們一見都夸獎說，"好英武的一個小軍人!今年幾歲了?"父親先一面答應著，臨走時才微笑說，"他是我的兒子，但也是我的女兒。"

　　她會打走隊的鼓，會吹召集的喇叭。知道毛瑟槍里的機關(guān)。也會將很大的炮彈，旋進炮腔里。五六年父親身畔無意中的訓練，真將她做成很矯健的.小軍人了。

　　別的方面呢?平常女孩子所喜好的事，她卻一點都不愛。這也難怪她，她的四圍并沒有別的女伴，偶然看見山下經(jīng)過的幾個村里的小姑娘，穿著大紅大綠的衣裳，裹著很小的腳。匆匆一面里，她無從知道她們平居的生活。而且她也不把這些印象，放在心上。一把刀，一匹馬，便堪過盡一生了!女孩子的事，是何等的瑣碎煩膩呵!當探海的電燈射在浩浩無邊的大海上，發(fā)出一片一片的寒光，燈影下，旗影下，兩排兒沉豪英毅的軍官，在劍佩鏘鏘的聲里，整齊嚴肅的一同舉起杯來，祝中國萬歲的時候，這光景，是怎樣的使人涌出慷慨的快樂的眼淚呢?

　　她這夢也應當?shù)搅诵延X的時候了!人生就是一夢么?

　　十歲回到故鄉(xiāng)去，換上了女孩子的衣服，在姊妹群中，學到了女兒情性：五色的絲線，是能做成好看的活計的;香的，美麗的花，是要插在頭上的;鏡子是妝束完時要照一照的;在眾人中間坐著，是要說些很細膩很溫柔的話的;眼淚是時常要落下來的。女孩子是總有點脾氣，帶點嬌貴的樣子的。

　　這也是很新穎，很能造就她的環(huán)境--但她父親送給她的一把佩刀，還長日掛在窗前。拔出鞘來，寒光射眼，她每每呆住了。白馬呵，海岸呵，荷槍的軍人呵......模糊中有無窮的悵惘。姊妹們在窗外喚她，她也不出去了。站了半天，只掉下幾點無聊的眼淚。

　　她后悔么?也許是，但有誰知道呢!軍人的生活，是怎樣的造就了她的性情呵!黃昏時營幕里吹出來的笳聲，不更是抑揚凄婉么?世界上軟款溫柔的境地，難道只有女孩兒可以占有么?海上的月夜，星夜，眺臺，一個人獨立倚槍翹首的時候：沉沉的天幕下，人靜了，海也濃睡了，--"海天以外的家!"這時的情懷，是詩人的還是軍人的呢?是兩縷悲壯的絲交糾之點呵!

　　除了幾點無聊的英雄淚，還有甚么?她安于自己的境地了!生命如果是圈兒般的循環(huán)，或者便從"將來"，又走向"過去"的道上去，但這也是無聊呵!

　　十年深刻的印象，遺留于她現(xiàn)在的生活中的，只是矯強的性質(zhì)了--她依舊是喜歡看那整齊的步伐，聽那悲壯的軍笳。但與其說她是喜歡看，喜歡聽，不如說她是怕看，怕聽罷。

　　橫刀躍馬，和執(zhí)筆沉思的她，原都是一個人，然而時代將這些事隔開了......

　　童年!只是一個深刻的夢么?

　　返回目錄>>>

　　優(yōu)秀散文 1

　　時光若盞，經(jīng)年老去。曾執(zhí)著的花開絢爛，向往的江南煙雨，在寂寞中行走，一人的駐足，回首，已成默然。

　　如花的青春，在寂寞煙雨中，花開之時，卻再也經(jīng)不起一世的凋零。淺淡的時光，破碎的記憶，繁復的世事，亦是生命中不可或缺的點滴。

　　指尖跳動的年華，不禁思緒橫飛，往日一幕一幕上演，萬千世界的'行走。回首，你是否是我某一次不經(jīng)意間回眸中的那人；是否是我某次失意漫步身后注視的雙眸；是否是我午后陽光中邂逅的那一抹背著陽光徐行的背影。

　　在列車中，回首望向不斷后退的風景，仿佛是隔了千年后的一次的一次回眸。眼中已迷漫了憂傷的色彩。那透過千年的目光，似一把利劍，刺破了心中那一道高高筑起的心墻。

　　在那三生石上，緣分已注定。我們即使未曾相逢，卻有千萬情絲牽動，你憂我亦憂。你與我如同擦肩而過的行人，我們卻都躲不過宿命的輪回，終會相逢。在此之前，只有無盡的等待，如風而過的想與念，在晴天之時，已隨風而終，你依然是我一眼千年中那不變的人，依然是我一生必尋覓的人，你是我的天堂。

　　末世江南中撐一把油紙傘，在傾城煙雨中，兀自成一幅江南煙雨，遠去的背影，如凋謝的百合。

　　煙雨中淺淺的遐想，寒風一已起，喚回飄遠的我。只想一世尋找那花開絢爛，江南煙雨，只此一生，寂寞，風景中尋一人

　　優(yōu)秀散文 2

　　夢若隨心終會淡然—

　　二十年的歲月如水般失去，不知道是時間之輪的壓痕漸漸變淡，還是心中那顆童心已漸漸遠離我知道我已漸漸長大，我再也回不到原來那美好的童年。于是我寫下童年的墓志銘—

　　不知何時愛上了余秋雨的借我一生，不知何時拋棄了陪我20載的卡通漫畫，不知何時已在關(guān)心糧食和蔬菜，不知何時身邊的朋友漸漸遠離，卻只能道一聲保重，不知何時我們已悄然長大。

　　喜歡獨自一人發(fā)呆，喜歡一人靜靜的走在黑暗中，我知道我已長大，更應該去學著品味孤獨，不能再在父母的羽翼下衣食無憂，也不能靠著讀書來打發(fā)一天的光陰，因為我還有夢想。

　　放下該放下的，抓住該抓住的。未來還有很長，。沒有什么是放不下的，痛了，自然放下。放下心中的.對童年的不舍，放下對童年的依戀，我想當再次聽到老狼的戀戀風塵而不為之傷感是，當看到初中暗戀對象而不為之心動事，我想我應該已經(jīng)放下。

　　當午夜的青春已經(jīng)散場，我們是否已經(jīng)守著青春的大門而遲遲不肯離去，我們是否已經(jīng)望著天空的星座，傻傻的期盼著一份愛情，我們是否還是夢想著童話中的王子和公主。

　　當童話已漸漸遠離我們的生活，取而代之的是每天忙碌的工作，我們是不是還能泡一杯淡茶，來回味我們逝去的青春。

　　青春總是美好的，童年一切都是那沒完美，海子小屋是完美的，童話的結(jié)局是完美的，卡通動漫是完美的，但這一切都一切都只是童年的一場夢，一場注定要醒來的夢，夢醒了，心也就碎了。

　　20年的回憶如水般逝去，記憶之網(wǎng)已殘缺的太多太多，余下的已成一首詩；

　　紅塵中

　　飄落的淚

　　從風中滑落

　　融入我心

　　成為一道無法愈合的傷痕

　　想為她找尋一個

　　休憩的場所

　　于是——

　　我敲響了希望的鐘

　　時間已悄然從手指間溜走，時間巨輪早已碾過我的生旁，而我只能揮手道別青春的幕幕光景，往事如煙，淡然如夢—

　　優(yōu)秀散文 3

　　“踩一朵蓮葉，跟隨夢的腳步，在夢中的一切，都是清雅自然的，遠方有一女子，秀手輕彈一曲琵琶，我感到迷人的醉，那是我很久以前的夢……我想要輕輕觸碰她，她卻只是微笑，這個夢叫做青春，多少青春渲染離別呀……”

　　僅僅說這有些文章的寫法，因為那些做自作聰明的人多了，奇異文章也能夠被評選為推薦，因為那些感悟人生的奇葩文章存在，能夠使20歲的青年活的像60歲似的，誰可以想象得到，在那些作文里，真的那么好嗎？清靜幽雅地過去一生，僅僅是因為活著而活著嗎？那是不是魯迅所說的浪費時間嗎？那是快樂嗎？那是獨自的自以為聰明的愚蠢罷了。

　　單說那些寫法，“踩一朵蓮葉，你悄悄飛到我的身邊�！薄岸嗌偾啻轰秩倦x別”，有時候這樣寫固然是好的，給人賞心悅目的效果，于是這樣被人所念好，那些寫的不好的，便努力學習那些寫的好的人所“學習”，其實不過就是模仿罷了。假如評卷人單是喜歡紅花，那他的.學生們便會寫“漫山遍野開滿了紅花”。一人固然是美，二人，三人，四人一齊寫這樣，千篇一律，固然也顯得不美觀了，沒多大意思了。

　　在我第一次進的時候，初看一兩篇文章，感覺寫的很好，越是再看，越是無趣，千篇一律了，總是寫的那么傷感，總是要如同夢幻般的神似，吃東坡肉，一次吃不膩，兩次吃不膩，三次吃不膩，第四次便是吃膩了。說再多在沒有多大意思希望某些人在選擇文章時在不同的文章上給予不同的角度來看，當大作家光臨小寒舍的時候不能叫人家笑話。有些推薦文章，我就不說是誰了，極其沒有文學性，今天我看到一篇英文詩歌是這樣的：

　　I Love my mom!

　　Yes! I love my mom!

　　YES! My mom give my all!

　　She is how nice!

　　“Oh,you is（be動詞用錯you 后用are）my mother!”

　　I love my mom!

　　我做的翻譯：我愛我的母親！是的！我愛我的母親！是的！她給予了我所有！她是那么美麗！我愛母親！

　　我看了十次竟沒看出其中的妙處，畢竟詞都用錯了，還有奇怪的是，就這樣風韻百出的文章竟然排在詩歌的第二，這將是會是屬于什么問題的歸類呢？

　　最終我也不想說些什么，只希望各位的文章不要千篇一律，所有的東西細節(jié)，或者大致含糊，不明文章中心思想，或者是關(guān)于如何不奮斗的文章。評卷人我也誠懇地你們考慮一些事情，不要將與你思想不一致的人拒之門外，我們所有人都喜歡即使是用白話說清一件事的文章，也不愿意要一個由庸俗的詞語組成的一套攤煎餅。

　　優(yōu)秀散文 4

　　越千重山，行萬里路，閱世間人情無數(shù)，與蒼天為伴，與山河為鄰，最終只不過為了找回一條心路歷程。世間盛景遍地皆皆都是，從不缺乏美，只缺乏善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛。所有的景致終究會隨歲月的流逝而褪色，山河會老去，青山歷經(jīng)霜雪風雨亦會留下累累的傷痕。惟有趁年華還在，修煉一顆優(yōu)雅的心，才是永恒不褪色的美。

　　——題記

　　朱自清先生有過這樣一段對女人的描述：女人有她溫柔的空氣，如聽簫聲，如嗅玫瑰，如水似蜜，如煙似霧，籠罩著我們。她的一舉步，一伸腰，一掠發(fā)，一轉(zhuǎn)眼，都如蜜在流，水在蕩……女人的微笑是半開的花朵，里面流溢著詩與畫，還有無聲的音樂。靜若清池，動如漣漪。

　　女子的美，千種女子千種美，因性格與品味的不同，所表現(xiàn)出來的美均各盡不相同。無論是哪一種類型的美，若是能展現(xiàn)自己原風骨的美，都是世間獨一無二的美。值得世間與其相配的男子愛慕一生，呵護一世。大多數(shù)的女子，天性是溫柔賢良的，她們習慣用感性的思維看待世事，重情重義，喜歡美好的事物。希望自己是美麗的、自信的、陽光的、善良的，有自己的夢想，無論是事業(yè)上或者是愛情上，都有一個美好憧憬的夢，而且一般已在心里暗自深藏數(shù)年，待接近夢想的或是實現(xiàn)的那一刻，心若蓮花開，歡喜中略帶羞澀。

　　女子，它是這塵世里的一朵花兒，靜默的守著自己的一方田園。用心耕耘屬于自己的一畝三分田園，職場、生活、家庭，任其會投入大量的時間與精力，但在她的內(nèi)心深處，仍有一處清幽之地，那是她留給自己的心靈后花園。希望在妥帖的安排好若干事項后，可以讓心放飛，讓靈魂在心之園里小憩，就是最幸福的事了。

　　世間女子萬千，最為欣賞的`是那類任何時候有自己的主見、品位、內(nèi)涵、素雅、純凈、溫婉善良的女子。她們不一定要在事業(yè)上轟轟烈烈，生活上享受物質(zhì)上的豐越，她們真正追求的是內(nèi)心的豐盈。性格特征，外向、陽光、善良、平易近人、與人為善，喜歡交摯友、知己，只為精神的豐腴。

　　這樣的女子，即使遇到不是同一個世界的人，也不會用咄咄逼人的行為方式去功擊對方，她知道退一步海闊天空的道理，知道給人退路，也是給自己出路，給自己感悟的時機。因為每個人的出生背景，生活環(huán)境的不同，因此熏陶造就了每個人的性格不同，當然也有很多是靠自己后天的修為修煉蛻變而有的優(yōu)秀。

　　無論是哪一種人，其實人性本善，只是在不同的環(huán)境下影響下，造就了不同的品性。若是遇到心里不平衡，對塵世有所冷漠的人時，更要抱著一顆熱忱的心去對待，以換位思考的方式去思濾對方所思所想，從而選擇一個適合對方的方法去加以勸解或是建議。即便只是一個平凡的小女子，也可以用自己的誠心善心去包容愛護需要幫助的人，為這個世界付出一份屬于自己的綿薄之力，也是應盡之責。惟愿歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)，國泰民安，幸福平安。有國才有家，有家才有己，愛人等于愛自己，惜人等于善己，常懷感恩之心，去度世間萬物。

　　修煉，不是一日所為，更不是空頭口號。而是需要日復一日，月月年年的積累與沉淀。需要有一顆至真至誠的心全情的投入，要明白修煉成為一個更好的自己不是為了別人，而是為了自己。一個女子，不是因為美麗而可愛，而是因為可愛而美麗。修煉一顆柔軟豐富多彩、睿智善良、陽光自信的內(nèi)心，是歲月中一道美麗的風景線。它的美，永不褪色，而且隨著年齡的增長透視出的是優(yōu)雅、風情、韻致。

　　這樣的女子，何不是世間的風景?讓人賞不盡、品不完、閱不夠;是一本永遠也讀不完讀不倦的書。

　　優(yōu)秀散文 5

　　一切源于一個水晶球，那是她的生日禮物，我送給她的生日禮物，也是她的夢。她的夢是彩色的，純潔的，多姿多彩的，是我們永遠在一起。

　　然而那一天，她摔碎了這個水晶球，一起破碎的，還有我的玻璃心，一顆不能受到任何傷害的心。

　　十二月的雪是白的，是無暇透亮的，是天衣無縫的.，也是那一種觸目驚心的紅。那一片片雪都飛舞著化成一個個小精靈，飄落在過路人手中，是沒有意義的，是蒼白的，是無力辯駁的。

　　她也突然不理我了，那一次，我們在十字路口分了手，是沉默地離去。我再也找不到她了，她一離開，我的生活就失去了色彩。有一天，我做了一個大膽的決定：我要去找她，找到她。

　　我嘗試利用一切的聯(lián)絡方式去找到她，但無濟于事。她qq上的頭像始終是灰暗的，仿佛從未亮起過；她微信從來不回我一句話，即使我說盡了千言萬語，要是在平時，她早就心軟了吧；硬心腸的她，也從沒回過我一封信；打到她家的電話，最后也總是以“滴滴滴”的聲音結(jié)尾。這究竟是怎么了？

　　我去過她家找她，可她家那破舊的樓房顯示，她已經(jīng)搬走了。

　　我很內(nèi)疚，我突然好想她，我盯著手機的屏幕發(fā)呆，似乎要把它看透，然后，我就會看到千山萬水之后的，她。

　　有一天，她毫無征兆的出現(xiàn)在了我的面前，她還是那樣的美，那樣的瘦弱，清秀的樣子令人過目難忘，她輕得好像張紙，仿佛風一吹就會倒下似的�？吹剿�，我那種熟悉的感覺又涌上心頭。我們聊了很久，但無非都是些雞毛蒜皮的小事。夕陽西下，最后，我試探性的問了一句：“你能留下來嗎？”這次，她沒說話，只是搖了搖頭，我想，我知道了她心中的答案了。

　　她要走了，我還是倔強的拉住她的裙角，她還是那樸素的一身白，一點兒沒變。她也離我越來越遠了。一直，到了天際，她的臉上掛著一抹笑，一抹溫暖的笑，消失在成片的晚霞里。我追著她，卻迷失了方向。最后，我決定放手。

　　第二天，我捧著一束花來到了墓地。那年她十五歲，患上了非典，一種無藥可治的病。

　　若兮，我一直守護著我們的承諾，你呢？

　　返回目錄>>>

【優(yōu)秀散文】相關(guān)文章：

優(yōu)秀的散文05-25

散文朗誦優(yōu)秀06-07

優(yōu)美經(jīng)典散文[優(yōu)秀]06-11

【精選】母愛的優(yōu)秀散文06-02

母愛的優(yōu)秀散文06-01

優(yōu)秀的實習心得散文精選11-24

旅行的意義優(yōu)秀散文12-07

中秋夜優(yōu)秀隨筆散文10-21

【優(yōu)秀】史鐵生經(jīng)典散文15篇06-22

(優(yōu)秀)愛情的抒情散文06-24