- 相關(guān)推薦
多麗絲·萊辛《影中行》節(jié)選
[摘要]現(xiàn)在我自由了,我終于完全成為了我自己。我感到我是由我自己創(chuàng)造出來的,我是自足的獨立個體。我當(dāng)時已經(jīng)接近30歲了,經(jīng)歷過兩次婚姻,但我覺得我還沒有真正結(jié)過婚。
生活將在那里開始。要不是戰(zhàn)爭阻斷了通往倫敦的道路,那種生活早在幾年前就應(yīng)該開始了。潔凈的白板,嶄新的一頁,一切都將要重新書寫。
我滿懷信心和樂觀的憧憬,盡管我的財產(chǎn)少得不能再少,只有幾乎不到150英鎊的現(xiàn)金和我第一部長篇小說《野草在歌唱》以及幾份短篇小說的手稿。《野草在歌唱》的手稿已經(jīng)被約翰內(nèi)斯堡的一位出版商買下了,他明確告訴我,這本小說的內(nèi)容極具顛覆性,因此要花費(fèi)很長時間才能出版。我隨身帶著幾箱書(我離不開它們),一些衣服,還有些不值錢的首飾。我母親要給我一些錢,那些錢少得可憐,我沒有要,因為她自己也一貧如洗。況且我整個遠(yuǎn)行的意義就在于遠(yuǎn)離她,遠(yuǎn)離家,遠(yuǎn)離南羅得西亞——那個可怕、狹隘的國家。在那里,人與人之間即便有什么嚴(yán)肅的談話,話題也總離不開種族界限,離不開“黑人是如何如何無能”,F(xiàn)在我自由了,我終于完全成為了我自己。我感到我是由我自己創(chuàng)造出來的,我是自足的獨立個體。我描寫的是一位青少年的感受嗎?不,我當(dāng)時已經(jīng)接近30歲了,經(jīng)歷過兩次婚姻,但我覺得我還沒有真正結(jié)過婚。
我同時又感到精疲力竭,因為帶著孩子。在一個月的旅途中,我那兩歲半的孩子每天早晨五點就會醒過來,為新的一天歡呼雀躍,晚上到了十點還不肯入睡。從早晨醒來到晚上睡下,他一刻也不安靜,除非我給他講故事,或者唱著催眠曲哄他入睡。我每天要花四五個小時在這上面,而他一路過得很開心。
我像每個來自南非的人一樣,一看到是白人在碼頭上卸貨,心中就會閃過些許不安的念頭,或者說感受,因為在南非,這些重體力活都是黑人干的?吹桨兹讼窈谌艘粯庸ぷ鳎芏喟兹藭X得不自在,覺得自己的地位受到了威脅,但在我身上,事情沒有那么簡單。這就是他們了,工人,工人階級。當(dāng)時,我相信歷史的邏輯不可阻擋,工人們將接管整個地球。他們——那些肌肉結(jié)實、吃苦耐勞的硬漢——當(dāng)然還有像我這樣的人,都是工人階級的衛(wèi)士。我沒有故意把那時的想法寫得很滑稽,如果我這樣做了,就不夠?qū)嵤虑笫橇。?dāng)時,即便沒有幾億人,至少也有幾百萬人在那樣想,使用著那樣的語言。
我手上有太多材料可以寫進(jìn)這部自傳,但沒有什么比一部上百萬字的自傳更讓人望而生畏了。我寫過一本題為《找尋英國人》的小書,那時離我初來倫敦的日子隔得還不算太遠(yuǎn),它能為我在倫敦最初幾個月的生活添加一些縱深的視角和細(xì)節(jié)。問題馬上來了,不折不扣的問題。那本小書里寫的內(nèi)容是真實的,出于對名譽(yù)的考慮,其中有兩三個人用了化名,現(xiàn)在也仍然要保持化名。但毫無疑問,那本小書盡管“真實”,但仍然不如我要在這里寫的這么真實。它們之間的區(qū)別在于語調(diào),而語調(diào)絕不是件簡單的事情。那本小書更像一部小說,具備小說的形態(tài)和節(jié)奏。相對于生活而言它似乎過于齊整了,但它至少對一件事情的描寫是精確的:初到倫敦的我回到了兒童觀看和感知事物的方式。每一個人、每一棟建筑、每輛巴士、每條街道都在沖擊著我的感官,而我以兒童般單純的思維承受著它們的震撼。一切都被放大了,變得格外明亮、格外黑暗、刺鼻和喧鬧。現(xiàn)在的我不再像當(dāng)時那樣感受倫敦了。那時的倫敦?fù)碛幸环N狄更斯式的夸張。并不是說,我在透過狄更斯編織的簾幕看倫敦;我的意思是,我看到的倫敦跟狄更斯眼中的倫敦一樣——一幅詭異的景象,處在超現(xiàn)實的邊緣。
四十年代末、五十年代初的倫敦已經(jīng)消失得無影無蹤,很難相信它曾經(jīng)存在過:墻壁沒有粉刷,建筑物污跡斑斑,到處都有裂縫,沉悶而晦暗。一座被戰(zhàn)爭摧毀的城市,有些區(qū)域完全成了廢墟,廢墟下面的洞里積滿污水,那是以前的地下室。整座城市有時會被突如其來的黑霧吞噬,那就是《凈化空氣法案》實施之前的倫敦。一個人如果只知道現(xiàn)在的倫敦——矜持、整潔的建筑,熱鬧的咖啡館和餐廳,美食和咖啡,年輕人穿梭往來、尋歡作樂、午夜過后才肯散去的街道——那么他根本無法相信當(dāng)時的景象。沒有咖啡館,也沒有好的餐館。人們的著裝保持著戰(zhàn)爭時期的“艱苦樸素”,黯淡而且難看。到了晚上10點,家家關(guān)門閉戶,大街上空無一人。享受政府戰(zhàn)時補(bǔ)貼的食堂往往是整個街區(qū)僅有的可以吃飯的地方,那里有不錯的葷菜、難吃的素菜,還有給小孩吃的布丁。里昂餐館對普通人來說是最高級的餐館,我還記得那里的炸魚配薯條和土司配煎蛋的味道。當(dāng)時也有一些供有錢人去的精致餐館,出于尷尬,這些人總是避免讓人看見,因為戰(zhàn)爭期間的配給對他們來說沒有那么嚴(yán)苛。你在整個英倫三島都別指望喝上一杯像樣的咖啡。僅有的文明場所是酒館,但酒館晚上11點就打烊,而且你必須具備和酒館相配的氣質(zhì)才能進(jìn)入。而這幾十年來,酒館變得太多了,它不再讓外來人覺得像是進(jìn)了一家俱樂部,它有自己的會員或“常客”,外來人在這里只會覺得自己是被勉強(qiáng)容忍。配給制仍然在施行。戰(zhàn)爭的陰影依然揮之不去,它不僅徘徊在炸彈襲擊過的地方,還縈繞在人們的頭腦和靈魂中。人們聊著聊著,話題就會轉(zhuǎn)向戰(zhàn)爭,就如同受傷的動物舔著酸脹的傷口。人們既警覺又疲憊。
【多麗絲·萊辛《影中行》節(jié)選】相關(guān)文章:
多麗·詠白菊原文翻譯03-10
多麗·詠白菊_李清照_原文及賞析03-01
雨中行的作文08-06
雨中行作文09-30
雨中行作文07-06
在書中行走作文07-29
宮中行樂詞06-28
[優(yōu)選]雨中行作文08-10
雨中行走作文01-17