村莊的經(jīng)典散文

　　黃土旮旯里的村莊史

　　黃土高原地帶的陽光，一年四季除了三伏天給人一種激情四射的感覺外，另外的三季，都擺出一副懶散地、不愛搭理人的姿態(tài)。冬天的風(fēng)刮在人的身上，就是早已被人說濫了的那種情形：寒風(fēng)如刀。其實，這只是在曠地里，或人的心情不好，或日子過得不如意時，對季節(jié)所產(chǎn)生的心理感受。要是這樣的話，冬季黃土高原的人就應(yīng)該老老實實貓在家里，村莊里就應(yīng)該了無人跡了——誰愿意睜大眼睛往刀尖上碰呢。相反，貓在家里是一件相當(dāng)不劃算的舉動，因為屋里冷得出奇，有條件生火爐的人家即便付出了耗費寶貴燃料的代價，也并不能給屋里營造出讓人感到溫暖的那種溫度。人們喜歡用溫暖來形容家，實則，那種溫暖只是對親情的感受，在這個季節(jié)，家里的冷是超過野外的。當(dāng)然，我說的是，在頭頂有太陽的時候。

　　黃土高原的冬天，幾乎每個白天，抬頭都可看見一顆大太陽的。太陽如一個漸入晚景的老太太，眼睛里失去了神采，臉上沒了生動，眼里偶然捉住某個物事，很可能是一個極端沒意思的物事，也會目不轉(zhuǎn)睛好半天的。那眼神似乎內(nèi)容飽滿，似乎又空無一物，你感覺投向你的目光是友善的、充滿關(guān)切的笑意，你不禁心生親切，可是，走近了看，目光卻不是投向你的。那是一種散亂的、游移不定的目光�？墒�，在每個村莊，都會有一處、或幾處被稱之為陽面旮旯的所在，每一個所在，便是一個村莊整個冬天溫暖的象征，也許還是產(chǎn)生思想的淵藪。背風(fēng)向陽，北面是黃土崖壁，東西兩壁如翅膀，缺口朝南，所有的風(fēng)都很難進(jìn)來，而所有的陽光似乎都可聚攏而來。老人在這里抽旱煙，諞干傳，孩子在這里玩鬧，從老人口中噴吐而出的煙團(tuán)籠罩了旮旯，煙團(tuán)堆積得厚了，就要逸出旮旯遮蔽的范圍，便被凜冽的寒風(fēng)卷起，霎時消失在曠野中。旮旯里早已積聚了厚厚一層陳年浮土，孩子的玩鬧將浮土激揚起來，塵霧喧騰，塵霧如果逸出旮旯，也會像煙霧一樣，隨適時而過的寒風(fēng)，迅捷地消失于大化之中。

　　一個村莊的冬天因此而生動，而擁有了與黃土一樣厚重的內(nèi)涵。每一個老人都是一本村莊的活字典，都是世道人心的評判者。遠(yuǎn)古洪荒時代的傳說，遠(yuǎn)近村莊的奇事逸聞，家族之間的恩怨，某些家族的隱秘，都會從他們的口中不經(jīng)意地說出來。偶爾，互相間還會為某件事情的真相，以及對這件事的看法，發(fā)生一些不乏激烈，但趨向和解的爭執(zhí)。爭執(zhí)不下的事情很少，真的'遇到爭執(zhí)不下的事情，最后的裁決者是某個年紀(jì)最長的人。而這個長者裁決的依據(jù)是，他曾經(jīng)聽某個已經(jīng)過世許久的長輩說的。別人沒有見過這個長輩，或者與這個長輩機緣甚淺，那么，眼前這個長者的結(jié)論便是對這件事情的最后結(jié)論，如果某一天這位長者死了，以后再遇到此等情形，在場的某個比別人活得久的躍升為長者的人也會引用他的觀點，為大家釋疑解惑。

　　小孩子是可以一心二用，或多用的。玩是他們的天賦人權(quán)，對于玩，每個小孩都秉持著天縱聰明。在大人眼里，眼前只是一堆內(nèi)容空洞的浮土，實在玩不出什么意思來的。大人和小孩在這里產(chǎn)生了根本的分野。眼前的這些大人也都是在土旮旯中由小孩玩成目前這個樣子的，但他們忘了當(dāng)年土旮旯帶給他們的無窮樂趣。好在他們并不干涉小孩的玩鬧，也絕無親自指導(dǎo)小孩如何玩鬧的沖動。好為人師是人的通病，但，關(guān)于玩，無論哪個大人都比無論哪個小孩要弱智的多。村莊里大人對小孩的態(tài)度是：大人做大人的事，小孩玩小孩的。如此看來，在輩分森嚴(yán)的村莊，民主的細(xì)節(jié)如同偶爾滲入旮旯的野風(fēng)，在不時地吹拂著人們的情懷。小孩的手腳忙而不亂，小嘴巴的使用頻率也很高，真不知道在空洞的黃土旮旯里，他們會玩出那么多花樣，玩出那么大的興致。他們的耳朵也沒閑著。他們在不停地說話，也在聽大人說話。在村莊，大人說話時，小孩是不可插嘴的，哪怕大人說出了多么荒謬的話，哪怕小孩對此有多么非凡的真知灼見，但，小孩是萬不可插嘴的。有插嘴的想法都是錯的，話一出口，就是不可饒恕的錯了。輕則遭到一頓呵斥，重則要挨大巴掌抽的。插一次嘴，遭呵斥，遭抽，只要吸取教訓(xùn)，下不為例，也就罷了，老插嘴，你就會變成一個讓大家都不待見的人，由此還會影響到父母在村莊的聲譽：某某家的娃簡直少教嘛。

　　孩子在玩鬧中，大人所諞的干傳，有一搭沒一搭，鉆進(jìn)他們的耳朵，這個冬天聽到只言片語，下一個冬天又聽到一些，到他們長大成人時，從大人口中聽到的片斷信息，在他們的心靈里經(jīng)過一番折沖樽俎，再結(jié)合自己已經(jīng)獲得的人生經(jīng)驗，對一個村莊的認(rèn)識，對廣大未知世界的基本理解，就這樣形成了。村莊里每個孩子的鄉(xiāng)土教育就是這樣完成的，他們從中聽到的神狐鬼怪故事，是最初文學(xué)的和想象力的啟蒙，聽到的是非恩怨悲歡離合故事，成為他們對人世間開展最初的道德判斷的標(biāo)尺，聽到的男女隱秘情事，使他們在懵懂中完成了情感啟蒙，或性啟蒙。

　　城里的父母在說大人話時，一般是要回避子女的，在村莊則無須這樣，既無須耳提面命，也無須藏藏捏捏，一切自然而然。城里的父母生怕孩子過早地懂得男女那點事情，可滿城都是情欲的喧囂和暗示，誰也無法蒙上孩子的眼睛，孩子還是毫無例外地過早知道了。村莊的孩子睜開眼睛看世界時，就可以真切地看見性場面，家里馴養(yǎng)的各種動物，天上的各種飛禽，并不會因為少兒不宜，而有所收束。也因此，大人在說這些話題時，并不刻意回避未成年人。村莊里的人并不懂得多少教育學(xué)，只因為他們在有些事情上相對高的透明度，當(dāng)神秘不再神秘時，探究神秘的勁頭也相應(yīng)小了。這恐怕是村莊的孩子在對待性問題上比城里的孩子要保守許多的原因。想想也是，人終究是要長大的，該知道的遲早都要知道的，知道了就意味著長大了，既然長大了就該知道他們想知道的事情，誰又能拿出什么切實可行的方案來，讓天下人都模范遵守，哪個年齡段該知道什么，哪個年齡段不該知道什么。知道還是不知道，知道好，還是不知道好，完全是一個自然的無師自通的過程，這與年齡無關(guān)，無須刻意傳授，更無須刻意遮掩。

　　冬天是農(nóng)閑季節(jié)，在冬天，背風(fēng)向陽的黃土旮旯是相當(dāng)溫暖的，村莊里把向太陽取暖，叫曬暖暖。暖暖曬暖了人的身心，曬出了熱情。村莊里把聊天叫諞干傳，既然是干傳，而且是諞出來的，那么，就不能當(dāng)作在正規(guī)場合說的正經(jīng)話對待，等于是一則免責(zé)聲明，就為說話者的即興演繹和再創(chuàng)作提供了廣大空間。村莊里的人常說：你把人家諞干傳的話都當(dāng)真了，讓人咋說你嘛！一個，幾個，無數(shù)個，一年，幾年，幾輩子，一代代干傳諞出了一代代人生，枯寂的村莊因此生動了，豐富了，關(guān)于村莊的知識以自然的形式得到傳承，當(dāng)眼下這些在旮旯里曬暖暖、諞干傳的人謝世后，眼下這些玩土混鬧的孩子也長大了，老了，自動成為曬暖暖、諞干傳的主角，他們會把他們在童年聽到的干傳，在他們曬暖暖曬出熱情后，聲情并茂地，也不妨添油加醋地，諞給他們的后輩。

　　村莊的痛和愛

　　我又去了一趟這個名叫洪水莊的村莊。

　　兩條高山平行延展時，好似商量好的，在這里同時拐彎兒，恰如兩根粗礪的糾結(jié)在一起的胳臂肘子間留出的薄薄地一條縫隙，風(fēng)從這里尖叫著擠過去，洪水從這里喧囂著擠過去，昨天擠過去的風(fēng)今天又來了，一年四季，這里便成了一條風(fēng)路，以前在每個春夏秋三季隔三間二都要從這里擠過去一回的洪水，如今只有在盛夏季節(jié)偶爾光顧一次，除了把殘留在洪水溝的數(shù)量極其菲薄的枯枝敗葉和羊糞豆兒清洗干凈外，在遇到情緒比較昂揚時，還會迅捷地漫上兩邊扁擔(dān)寬的條田里，將各種本來就顯得萎靡的莊稼連根卷起，哂笑著，逍遙遠(yuǎn)去。

　　不知在何年何月，有那么一個人，或是男人，或是女人，或是一對男女，也可能是兄弟倆，或母女倆，抑或是父子倆、姊妹倆——都有可能的——看見風(fēng)從這里擠過去了，洪水?dāng)D過去了，他們本來也是打算從這里擠過去，像風(fēng)或洪水那樣，走向遠(yuǎn)方的，但，他們在往過擠時，也許是累了，也許覺得這地方還不錯，就在這里的黃土峭壁上鑿出幾孔簡易的窯洞，落腳了。不知過了多少年月，峭壁上居然被鑿出了上百孔窯洞，數(shù)百人，老老少少，男男女女，以家的形式分住在屬于自己的窯洞里。

　　一個村莊儼然誕生了。誕生了的村莊儼然一個村莊。誕生了的生命就有理由活下去，就要想辦法活下去，誕生了的村莊當(dāng)然有理由，也有責(zé)任，以村莊的姿態(tài)延續(xù)下去。

　　村莊名叫洪水莊。名字不知出自誰的智慧，想當(dāng)然地說，當(dāng)年以洪水命名村莊，到底是名至實歸的，這有那一條貫穿了全村的深刻的洪水溝作證的。同樣可以想當(dāng)然地說，洪水是這個村莊成為村莊的前提。因為村里逼仄的空地上殘留著大大小小十多處澇池，每個澇池都有岔口連接洪水溝。澇池的作用是，將洪水引入，積攢下來，作為旱季的生活用水。如今，大多澇池終年無水可蓄，皸裂的干泥片兒象征著這只是一個曾經(jīng)的村莊。國家在千里之外的荒漠地帶開辟了一片廣闊的綠洲，洪水村被列為首批移民村莊。政府來人三番五次動員搬遷，可是，沒有人愿意離開洪水村。多少年了，村民們無數(shù)次望著不下雨的天，一遍遍劃拉著不長莊稼不生草木的土地，他們小聲咒罵著不通人情的天，甚至咒罵著瞎了眼睛的祖先，恨不能憑空生了翅膀，攜家?guī)Э陲w向冥冥之中的肥田沃土，享受現(xiàn)世的幸福�？墒�，當(dāng)真的生出了飛翔的翅膀后，他們卻不愿飛了。一夜間，故土是那樣的令人留戀，這里的山山水水仿佛自身的血脈經(jīng)絡(luò)，牽扯到某個部位，引發(fā)的都是深刻的痛，由衷地愛。公家人是懂得洪水莊人的心理的，他們說，前往的地方，沒有別的居民，洪水村的建制不會被打亂，甚至洪水村的村名都可以保留，那里平原廣闊，灌渠縱橫，國家出資建造的房屋寬敞明亮，居住條件比城里人都要好。某個心眼較活的村民心眼動了，也只是動了一下，隨即心口那里便是一陣驚悸。離開村莊無異于嬰兒離開父母，世間的一切景致帶來的都是無一例外的迷茫和恐懼。

　　一些讀過幾年書的年輕人心眼活了，真的活了，他們能看得懂國家提供的地圖。遷往的地方仍然是地球上的一片土地，不僅屬于中國，也屬于本省。一個群體在面臨同樣的抉擇時，所有的人在某個特定時刻都處在無主張狀態(tài)，這時，只要有一個人做出了決定，哪怕這個決定是最糟糕的決定，所有的人立即都會心明眼亮，把它當(dāng)成最佳的、惟一的決定。離開村莊的時刻無可阻擋地到來了，此時，哪怕只是一束茅草都是那樣的寶貴，他們把一切能拿走的，統(tǒng)統(tǒng)裝上國家提供的大卡車。牛驢豬羊雞，壇壇罐罐，一樣不能少。只可惜，土地拿不走，哪怕只有扁擔(dān)寬的、十種九不收的土地。小孩歡叫著爬上從未坐過的卡車，他們還不懂得離鄉(xiāng)背井的意義，大人一步三回頭，女人和老人哭哭啼啼，互相解勸著，被解勸的人哭，解勸別人的人也在哭。終于，一輛輛卡車開動了，洪水莊在卡車的轟鳴中陷于沉寂。

　　那一天，我去了洪水莊，他們要遷往的地方此前我已去過了，在我看來，無論以什么樣的眼睛，以什么樣的觀點看待世界，洪水莊的人都應(yīng)該算是由地獄步入天堂了�？墒牵瑤啄旰�，我聽說，稍有點年紀(jì)的人大多又返回洪水莊了。

　　這是我再度來洪水莊的原因。我想探究是什么理由讓他們放棄天堂重返地獄。我問了許多人，許多人默然無語，許多人言語囁嚅，而神情既淡然，又堅定。我問是那里生活苦嗎，他們說，不苦，比這里好多了，我問是受本地人欺負(fù)嗎，他們說，那里沒有本地人，一個村子都是洪水莊人。我的理解能力受到了空前的挑戰(zhàn)，我不知道我到底該問什么，該怎樣發(fā)問，沉默許久，一個原來當(dāng)過村支書的老者也許看見了我的尷尬，先前他是應(yīng)付過一些場面的。他有些難為情地說，住在那里，主要是心理不踏實嘛，在田里干活好像腳下踩的是浮云，看見滿倉的糧食老覺得是夢境，吃完飯，肚子倒是飽了，可嘴里一點味道都沒嘗出來，寬敞漂亮的房子老覺得是畫上的，收工回家忍不住要伸手摸摸墻壁，看是不是真的，半夜醒來，也要摸一摸墻壁，害怕是做夢睡在野地里呢。說完，他呆望著眼前的禿山，神情一片空茫，繼而臉生激憤之色，他說，我不是說你，沒當(dāng)過農(nóng)民的人純粹不理解農(nóng)民嘛，有些人說我們是愚民，誰不知道國家是為我們好，我們沒有文化，難道連飯香屁臭都聞不出來？不是那回事嘛！在哪里長大的人，一輩子都是哪里的人，等那些生在灌區(qū)的孩子長大了，你去問問他們還愿不愿回到洪水莊？人家的父母把人家生在那里，那里當(dāng)然就是人家的家，我們的父母把我們生在這里，這里當(dāng)然就是我們的家，自己的家自己不愛讓誰去愛？自己的爹媽生得丑，難道要找一個生得漂亮的男人女人當(dāng)?shù)鶍專?/p>

　　我是懷著滿肚子的惆悵離開洪水莊的，出村口時，我回頭對村莊盯視了好大一會兒，村莊比先前更破敗了，在田間地頭忙碌的人們注定了，他們的忙碌是沒有什么好結(jié)果的。當(dāng)我在村口跨上縣里提供的轎車要離開洪水莊時，我突然覺得，那些在無望的田地里忙碌的身影與那片天地是那樣的諧和，他們行走在山窩里的腳步是那樣的堅實，他們憂郁的眼神投射在那片土地上時，顯現(xiàn)出來的卻是心安理得的淡定和從容。

　　此時，我似乎勘破了某些有關(guān)村莊的玄機，我似乎窺見了村莊對于生長于村莊的人所擁有的那種超越功利的意義。

　　從此，我便拒絕用功利的眼光去審視村莊。

【村莊的經(jīng)典散文】相關(guān)文章：

春天的村莊散文08-07

村莊的藤散文05-23

傍晚的村莊的散文03-21

外婆的村莊散文03-18

家鄉(xiāng)的村莊散文06-02

村莊儀式散文06-07

遠(yuǎn)去的村莊散文07-02

我的村莊經(jīng)典散文09-18

疼痛的村莊經(jīng)典散文09-01